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R.A.P. en el bus 


E ran las dos y cuarto de la tarde 
cuando salí de la biblioteca Vir¬ 
gilio Barco, pensativo. Caminé sin 
afanes, por la calle 63, hasta el primer 
puente peatonal que encontré. Allí me 
detuve a esperar bus. Tomé uno que me 
llevaría hacia el oriente por toda esa 
calle hasta la carrera 13, que recorrería 
hacia el sur. Me dirigía a la 34, a Pro¬ 
familia. 

El bus al que subí iba parcialmente 
desocupado. Sin embargo, a lo largo del 
trayecto hasta la 13, se subieron al 
menos siete personas, dejando aún unos 
pocos puestos libres. Tomamos la 13; y 
tras unas cuantas cuadras recorridas, se 
subió un hombre joven -de unos veintidós 
o veintitrés años-, vestido con anchos 
pantalones color azul y un saco gris con 
capota que cubría la gorra blanca, roja 
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y negra en la que se alcanzaba a ver, en 
su frente, la inscripción RUN-DMC. 

Subió, pagó su pasaje con cierto es¬ 
trépito, cruzó la registradora, miró a la 
gente allí sentada; apoyó su mano dere¬ 
cha sobre el espaldar de una silla y, 
dirigiéndose a quien lo escuchara, dijo: 

-Buenas tardes, mi gente -guardó un 
segundo de silencio para dejar escuchar 
la voz de las dos o tres personas que le 
devolvieron el saludo-, ¿cómo estamos? 
¿Bien? Perdón si los vine a incomodar o 
a robarles un minutico de su apreciado 
tiempo. Como se pudieron dar cuenta, pagué 
el pasaje, para que no se crea que vengo 
a robar o que no invierto en mi trabajo 
-miró la mochila que traía consigo y con¬ 
tinuó-; llevo ya como tres o cuatro buses 
en los que me han hasta aplaudido, pero 
nada o casi nada me han dado por el arte 
que ofrezco, mi gente. Y es que, desafor¬ 
tunadamente, mi gente, hay todavía muchos 
que creen que ser rapero es ser ratero y 
se creen que la plata que uno recoge es pal 
vicio, pal crimen, o pa ambos. Pero no, mi 
gente; como dice la canción: "La plata es 
para mi arte", para la música, la creación... 

Agarró su mochila, hizo el amague de 
que iba a sacar un macizo reproductor 
de música, pero se contuvo; mirándonos, 
siguió: 

-¿Saben qué voy a hacer, mi gente, para 
que noten el trabajo que esto tiene? Voy a 
improvisar, pero como lo hace un parcero, 
El Rebelde, que ahorita está en el Ecuador 
pegando duro con su música -acto seguido, 
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con cierto esfuerzo y poca delicadeza, sacó 
de su mochila un sólido aparato, poco más 
grande que la batería de un auto, al que 
conectó una memoria USB, esperó, adelantó 
un par de canciones hasta dar con la que 
buscaba-: Mi gente, para que se den cuenta 
lo que significa rap. 

La pista empezó a sonar. Y él, tras es¬ 
perar el momento indicado, arrancó: 

-Representando Al Pueblo, Recordan¬ 
do Al Parcero. Dice: Ritmos Acelerando 
Pulsaciones, Ríos Abriéndose Paso, Ri¬ 
mas Anudando Palabras, Recuerdos Avi¬ 
vando Pasados; Rebaños Anónimos Pasan¬ 
do, Raíces Ancestrales Presentes, Risas 
Alegrando Paseo, ¿de quién? Del Respeta¬ 
ble Auditorio Presente -sonrió y, con un 
gesto de su mano libre, abarcó a quienes 
estábamos ante él; con su movimiento 
casi logró tocarme, por lo cerca que lo 
tenía, a menos de un metro-. Sigue: Re¬ 
flexión Al Pueblo, mi gente: Resistimos 
Ante Prohibiciones Referidas A Posibles 
Realidades Aptas Para Recrear Alegres 
Paraísos -tomó aire-; Románticas Aluci¬ 
naciones Pasajeras -de repente, sonó un 
teléfono, su teléfono celular, escanda¬ 
losamente, sacudiendo su bolsillo; él lo 
sacó de donde lo tenía, miró quién lo 
llamaba y canceló la llamada entrante-: 
Repicares Alterando Presentación -dijo, 
señalando el teléfono que, como si fuera 
parte de la Presentación , volvió a repi¬ 
car; el joven rapero se puso ligeramente 
pálido; nos miró, miró la pantalla del 
aparato y, tras un breve suspiro, canceló 
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nuevamente la llamada-; y dice, mi gen¬ 
te: Remedios Anhelados Posibilitando 
Reencontrar Algún Paciente Relegado A 
Perecer; Rebosar Alegrías Para Restau¬ 
rar Almas Perdidas, Repetidamente Ata¬ 
cadas Por Rivales Asquerosamente Per¬ 
versos -su celular timbró por tercera 
vez-; insiste la cucha -le oí mascullar- 
¡Qué pena, mi gente! Esto me pasa por no 
tener EPS. Cuando la cucha insiste es 
por algo -aceptó la llamada; a una joven, 
sentada cerca a mí, la escuché reír ante 
lo que estaba ocurriendo. 

-Aló -contestó el joven rapero-, ¿qué 
pasó, mamá? Me agarró en pleno... 

-Aló, ¿mijo? -escuché que decía la voz 
al otro lado- Mijo, ya lo sé todo; y yo sé 
qué me va a decir usté, pero no estoy de 
acuerdo con que Yohana... 

-Mire, mamá, ya el momento pa'blar d'eso 
pasó. Ahorita estoy trabajando... 

-Pero mijo, yo les colaboro... 

-Mamá, ya la decisión se tomó, ¿sí? Y 
hablamos después, porque ahorita... 

-Mijo -lo interrumpió-, ¿por qué tienen 
tanto miedo? 

-¿Miedo? ¿Cuál miedo? 

-Entonces cobardía... 

-Mamá, no sea tan pasada. Cobardía se¬ 
ría tenerlo... 

-No diga eso, mijo. Ustedes todavía hay 
cosas que no entienden... 

-¡¿Pero qué?! -exclamó mirando el telé¬ 
fono- ¿Pa qué me llamó? 

-Mijo, después se van a arrepentir... y 
Dios los va a castigar... 
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El joven rapero alejó el teléfono de su 
rostro, como quien busca poner en otro 
lugar un objeto maloliente. La mujer, que 
antes había reído, ya ni sonreía; y hasta 
el chofer y su ayudante parecían estar 
escuchando con suma atención lo que se 
debatía en aquella llamada. 

-Sabe qué -exclamó el joven, retomando 
la conversación telefónica-, le voy a ex¬ 
plicar por qué. Escúcheme bien -adelantó 
un par de pistas en su robusto repro¬ 
ductor, hasta llegar a la que buscaba-; 
escuche cucha: Qué me viene a pedir que 
traiga a morir a este mundo, inmundo 
mundo, donde nadie respeta, si no te de¬ 
fiendes te dan en la jeta, porque nadie 
respeta; y la vida no vale ni una bala, 
si das papaya primero te matan, luego te 
disfrazan, te presentan como rata... No 
voy a traer a este mundo quien pague esa 
condecoración... 

Bastante exaltado, enrojecido su ros¬ 
tro, el joven rapero respiró varias veces, 
miró el teléfono y prosiguió: 

-No voy a traer a morir, después de su¬ 
frir, a otro más de los que van por ahí, 
al que no podré darle salud ni educación, 
la educación es pa los ricos, la salud 
la dal Señor; la plata la consigo con lo 
que aprendí, a rimar rimando aprendí, pa 
tener con qué vivir -respiró- ¿Me escu¬ 
cha, cucha? Ni Yohana ni yo queremos, con 
nosotros suficiente ya tenemos; queremos 
seguir siendo jóvenes, queremos cumplir 
nuestros sueños, llegar lejos, ganar buen 
dinero... 
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De repente, se detuvo; su respiración 
evidenciaba gran alteración; tras algu¬ 
nos segundos, sin dejar de jadear, volvió 
a la carga: 

-Hay que estar demente para traer más 
gente a este mundo indiferente, lleno de 
culebras y serpientes; si te equivocas, no 
amaneces; si confías, siempre pierdes; si 
te entregas, se te burlan y te venden; si 
no tienes plata, y te da por tener hijos, 
tombos te los vuelven; termina el padre 
por el hijo encerrado, abandonado queda 
uno a su suerte, sentenciado a ser cul¬ 
pable, por dárselas de valiente, cuando 
pudo evitarlo, no fue capaz de decirlo de 
frente -pegó su nariz a la pantalla del 
celular- ¿Sabe qué, cucha? Ya a mí no me 
convence -y, sin dudarlo, cortó la lla¬ 
mada y, de paso, apagó el celular; todo 
eso, con un solo rápido movimiento. 

Nos observó, todavía enrojecido, son¬ 
riente, demostrándose satisfecho por la 
exhibición dada; y detuvo la pista que 
aún sonaba. 

-Bueno, mi gente, así toca, así es la 
vida... ñapeando es que me defiendo -miró 
hacia atrás al escuchar que un nuevo 
pasajero se subía-; espero que les haya 
gustado, que puedan valorar mi trabajo, 
no es fácil vivir de la música en este 
medio... Cualquier ayuda, cualquier co¬ 
laboración, mi gente... 

Pero algo había ocurrido. Los pasajeros 
-su público, su gente- lo miraban con 
ojos desaprobatorios; se podía percibir 
allí, dentro del bus, un denso aire de 
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enfado generalizado. El joven rapero, 
al parecer, también lo percibió, así que 
no insistió mucho más y, cabizbajo, fue 
pasando puesto por puesto, hasta llegar 
a la puerta trasera del bus. Yo no le di 
plata; no porque me hubiera disgustado 
su espectáculo. Lo que pasa es que nunca 
le doy plata a nadie en el bus; pocas 
veces he comprado alguna chuchería; y 
limosnas o caridades no doy, desde hace 
muchos años. 

De los demás pasajeros, ninguno le dio 
ni una moneda; tal vez por razones simi¬ 
lares a las mías; o, tal vez, por lo que 
dijo la señora sentada detrás mío cuando 
el rapero pasó a su lado: «Así no se le 
habla a una madre». 

El joven rapero se bajó del bus poco 
después de que pasáramos la calle 45. Yo 
me bajé en la 34; y de camino a Profa¬ 
milia, donde tenía acordado encontrarme 
con Adriana, mi Adri, me fui musitando, 
cual letanía: «Si no tienes plata, y te 
da por tener hijos, tombos te lo vuelven». 
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A l salir de la casa, Brayan Leonardo 
vio la silueta de su medio hermano 
menor Yéison, subiendo por la calle, 
con paso un poco descuadernado, aunque 
estable y firme, la cabeza gacha, una 
mano en el bolsillo de la chaqueta, la 
otra llevando un vaso grande de jugo 
de naranja a medio tomar. Eran casi las 
seis de la mañana. Faltaban aún algunos 
minutos para que el sol alumbrara esa 
parte de la ciudad, cerros surorientales, 
barrio Altamira, localidad cuarta. 

-Buenos días -le dijo Brayan al tener¬ 
lo cerca-; qué detalle guardarme jugo... 
y preciso cuando se acabaron las naran¬ 
jas en la casa... 

-Mañana voy a comprar más -respondió 
Yéison, evidenciando con su tono el es¬ 
tado en el que venía; y apenas mirando 
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a Brayan, estiró su brazo para ofrecerle 
el vaso que llevaba, como lo más normal. 

Brayan recibió el vaso, bebió un sorbo, 
lo degustó, rio y dijo: 

-Yo creí que esto venía con algo más. 

-Lo acabo de comprar a la señora de más 
abajo -señaló torpemente hacia atrás, sin 
girar el cuerpo-; bajó bandera conmigo... 
Y exprime a mano... Se le fueron como 
cuatro naranjas en ese vaso... Es que hay 
naranjas que, por más bonitas y caras que 
se vean, no salen jugosas... 

-Vaya y acuéstese, Yéison -habló Brayan, 
cariñosamente, devolviéndole el vaso-; 
termínese el juguito y va y se duerme, que 
se le nota que viene exprimido. 

-¿Exprimido? ¡Ojalá! -exclamó mirando 
a su hermano. 

-Vaya y descanse, Yéison; luego me 
cuenta cómo le fue... 

-¿Para qué contarle después? ¿Pa que 
me haga creer que esto no me está do¬ 
liendo? -sacó la mano del bolsillo y se 
tocó el pecho- No, bro; si le cuento, le 
cuento ya mismo... o si no, sabrá quedarse 
con la duda. 

-Pero es que tengo que irme, parce. Yo 
sé que le está doliendo; pero a veces es 
mejor no respirar por la herida. Vaya y 
duerma. Yo le gasto caldo cuando vuelva. 

Pesadamente, Yéison caminó hacia su her¬ 
mano, hasta tenerlo muy cerca. Bebió lo 
que quedaba de jugo, arrojó lejos el vaso 
vacío y, como quien se deja caer a un abis¬ 
mo, abrazó a Leonardo, rompiendo en tenue 
llanto de borracho, sin dejar de musitar: 
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-Es una malparida, es una malparida... 

-Parce, Yéison, no se ponga así -habló 
Brayan abrazando a su hermano-; unas 
salen dulces, otras amargas... 

-Es una malparida, bro, una malparida. 
A ella no la parieron, a ella la cagaron... 

-Cálmese, parce, cálmese. Agradezca que 
ya se dio cuenta. Lo importante es eso. No 
le dé tantas vueltas. Límpiese el zapato 
y siga, no se hunda... 

Permanecieron abrazados durante un 
rato. Poco a poco el sol salía, ilumi¬ 
nando la ciudad de occidente a oriente, 
anunciando un nuevo día en Bogotá. 

-Yéison, en serio, parce, no es por 
joder, me tengo que ir. Pille que ya voy 
tarde, usted necesita descansar. Duerma 
y verá que... 

-Parce, bro -dijo Yéison, soltándose 
del abrazo con violencia-, ¿usted cree 
que yo estoy ahorita como pa dormir? 
Yo lo que quiero es seguir tomando, así 
me toque esperar a que abran alguna 
tienda; y si no le cuento a usted, me 
consigo a quien contarle... Y si tiene 
que irse, pues váyase, que yo me sé 
cuidar solo... 

Brayan suspiró. 

-Si quiere me cuenta bajando. Acom¬ 
páñeme hasta la parada del alimentador; 
y por el camino, si le da sed, le gasto un 
jugo, para que se emborrache con naranja... 

-Está bien -masculló Yéison-, pero es¬ 
pérese voy al baño, que vengo haciendo 
gárgaras... 

-Hágale, yo lo espero. 
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Al entrar al baño de la casa, Yéison hizo 
lo que iba a hacer, para luego lavarse un 
poco la cara y mirarse al espejo, sintién¬ 
dose feo; o, más que feo, despreciado por la 
belleza. 

Salió, con paso aún torpe pero tranquilo. 
Su hermano seguía allí. 

-¿Se acuerda que yo hace poco le hablé 
de Sofía, Laura Sofía? 

-¿La gomelita que le compra jugos todas 
las mañanas a la entrada de la Nacho? 
-Yéison asintió- ¿Ella es la que lo dejó 
así? -Yéison asintió otra vez- No me vaya 
a decir que se enamoró -Yéison agachó la 
cabeza-; me extraña, parce. Usted, que 
tiene una hija, que todavía puede volver 
a organizarse con Carmela, ¿y se le van 
a ir los ojos por una gomelita de la 
Nacho? 

-Es que yo creí... Yo creí que le gustaba, 
que era alguien para ella... 

Se detuvieron junto a un modesto pues¬ 
to en el que una señora vendía jugo de 
naranja. 

-Buenas, vecina -habló Yéison-, me re¬ 
gala otro juguito. 

-¿De mil o de mil quinientos? 

-Dos de mil quinientos -respondió 
Brayan Leonardo. 

Mientras la mujer preparaba los jugos, 
el par de hermanos guardaron silencio. 
Brayan y Yéison eran hijos del mismo 
padre -llamado Agustín-, pero no de la 
misma madre. Brayan había nacido y cre¬ 
cido en el Valle del Cauca. Agustín cono¬ 
ció a su mamá de paso, al detenerse con 
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su camión de carga en un pueblito en¬ 
tre Tuluá y Buga. Bastó un solo encuen¬ 
tro para dejarla embarazada; y le tomó a 
Yuli -madre de Brayan- más de una década 
volver a encontrar al padre de su hijo 
que, para ese entonces, tenía unos trece 
años, cursaba bachillerato y trabajaba en 
una tienda para colaborarle a su mamá. 
Por otro lado, a Alicia -madre de Yéison-, 
Agustín la conoció desde el colegio; pero 
solo fue hasta años después de graduarse 
-cuando Agustín ya hacía planes de com¬ 
prarse su propio camión-, que empezaron 
a salir, a verse con frecuencia. Hasta que 
Alicia quedó embarazada y Agustín dijo 
que respondería, pero que eso le implica¬ 
ría trabajar más, hacer más rutas, per¬ 
manecer más tiempo lejos de la ciudad. Así 
fue desde entonces. Pocas veces al año vio 
Yéison a su padre, mientras creció. Fue 
criado por su mamá y por su abuela; y fue 
hijo único hasta poco antes de cumplir 
los dieciséis, cuando se enteró que tenía 
otro hermano, mayor que él unos dos años, 
nacido de la unión de su papá con una 
mujer valluna; que ya se había graduado 
del colegio y que vendría a vivir a Bo¬ 
gotá, a su casa, para poder estudiar en la 
capital. 

Terminados de preparar, la señora en¬ 
tregó un jugo a cada hermano. Brayan pagó, 
recibió las vueltas, agradeció y dijo: 

-Pero algo bueno habrá tenido conocer¬ 
la, ¿no? -bebió un primer sorbo- ¿Acaso 
no fue por ella que se puso a vender más 
cosas, no solo jugos? ¿Esa no fue a la 
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que un día usted le consiguió un agua de 
canela? 

-Sí, sí, esa misma. Yo por ella empecé a 
vender aguas aromáticas, galletas y has¬ 
ta chocolatinas Jet... 

-Oiga, pero todavía no me ha contado 
qué lo trajo tan destartalado. Ya me dijo 
por quién es que está como está, pero no 
me ha dicho qué fue lo que le hicieron. 

-A ver, ¿por dónde arranco? La semana 
pasada, el jueves, me encontré a Sofía en 
el centro, en la Candelaria. Yo venía del 
Rocío e iba pa San Victorino, a cotizar 
unos vasos plásticos. Ella iba con una 
amiga y un amigo, ambos de la universi¬ 
dad, como de su misma edad. 

-¿Y cuántos años tiene ella? 

-Hasta anoche, yo creía que tenía mi 
edad, unos veintitrés, tal vez veintidós 
o veinticuatro, pero por ahí; y anoche, 
en la fiesta, un man me confirmó que 
acaba de cumplir diecinueve. 

-¿Y qué andaban haciendo en el centro? 

-Me dijeron que venían de la Luis Ángel; 
o del Juan Valdés; o del García Márquez. 
No sé, no me acuerdo y no importa. El caso 
es que me saludó con una amabilidad que 
no le conocía; me presentó como "el hombre 
de sus jugos de naranja". No supe si eso 
era bueno o malo; pero sus acompañantes 
me miraron como admirados, como si yo 
fuera responsable de algo más importante 
que el jugo de naranja de cada mañana. 

-Les habrá hablado de usted, ¿no? 

-Sí, sí. Les contó, por ejemplo, lo del 
agua de canela y los cólicos; y a mí eso 
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me sonó como si yo fuera un héroe para 
ella... 

-Y usted se llenó de fe en la causa, 
¿no? -lo interrumpió Brayan, soltando 
una sonora carcajada- No me crea tan hé¬ 
roe, parce... 

-Si ve, señora -se quejó Yéison ante la 
mujer del puesto-, si ve cómo es la gen¬ 
te. Uno contándole severa historia tan 
triste, y él partido de la risa. Menos mal 
es mi hermano... 

La señora se encogió de hombros, no dijo 
nada, pero una sutil sonrisa se dibujó en 
la comisura de sus labios. 

-Luego -retomó Yéison-, les dio dizque 
por que fuéramos a tomar café al Orna de 
la 19. Yo dije que no tenía plata, que lle¬ 
vaba no más lo del bus; y entonces van y 
me dicen: «Tranquilo, esta vez nosotros 
te cubrimos»... 

-¿Y quién terminó pagando la cuenta? 

-Entre ellos tres. Cada uno puso diez 
lucas. ¡Todo salió por treinta! Y ni que 
hubiéramos almorzado allá... 

-Pero me imagino que lo más impor¬ 
tante no fue la cuenta, ¿no? Se habrán 
coqueteado... 

-Sí, sí. Además, fue ahí que me invi¬ 
taron a la fiesta de cumpleaños de un 
amigo de ellos, la fiesta de anoche... 

-¿Y por qué se les ocurrió hacer la fies¬ 
ta un martes y no un viernes o un sábado? 

-Supongo que porque hoy no tienen que 
madrugar. No sé. Ayer era el día del 
cumpleaños y no se iban a aguantar hasta 
el fin de semana. 
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-Por cierto, yo pensaba que usted hoy 
iba a salir a trabajar. 

-Por un día que falte -respondió Yéi- 
son- mis clientes no me van a extrañar 
mucho. Además, ya perdí mi mejor cliente. 

Brayan bebió de un sorbo lo que le 
quedaba de jugo, miró la hora y le pre¬ 
guntó a Yéison si tenía hambre. «Un 
poco», respondió, recordando que llevaba 
casi doce horas sin comer. 

-¿Va para la universidad? -preguntó 
Yéison. 

-A clase de siete ya no llegué. ¿Se toma 
un caldo? 

-Ahorita; quisiera tomarme un tinto 
primero, que tengo más sueño que hambre 
-se giró hacia la señora y preguntó-: 
¿Tiene tinto? Regáleme dos -miró a su 
hermano-; todo bien que estos los pago 
yo -sacó un billete de mil, recibió las 
dos tazas plásticas verdes llenas de café 
hirviendo; recibió luego los doscientos 
de vueltas, agradeció y repuso-: anoche 
empezamos tomando cerveza y una caja de 
guaro del verde; y una media de ron, pero 
de esa no me tomé sino una copa, o tal vez 
dos, pero no más. 

-No fue tanto. 

-Es que ahí se acabó el trago y tocó 
salir a comprar más. Entonces hicimos 
una vaca; yo fui quien recogió la pla¬ 
ta y salí con dos amigos de Sofía a un 
Carulla cercano. Juntamos unas setenta 
lucas; y compramos mucho trago: una paca 
de pola, otra caja de guaro, otra media de 
ron; pero, cuando iba a pagar, uno de los 
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manes dijo que él pagaba todo con tarjeta 
y que recibía lo de la vaca... 

-¿Y usted cuánto le entregó? 

-Le di cuarenta y cinco; y el man no 
dijo nada. Hasta le pareció que le estaba 
dando mucho, y me devolvió cinco... 

-Con razón no va a salir a trabajar 
hoy -dijo Brayan, a lo que Yéison sonrió. 

-No todo fueron pérdidas -repuso Yéi¬ 
son, dándole un sorbo corto y sonoro a 
su café. 

-¿Y qué fue lo que perdió? No perdió 
nada; todo lo contrario: descubrió que esa 
niña no es pa usted, ¿no? Eso también es 
ganancia, no va a seguir con ese embobe... 

-Vecina, ¿tiene cigarrillos? -preguntó 
Yéison, a lo que la señora del puesto de 
jugos asintió- ¿De cuáles tiene? Regáleme 
uno de esos, uno azul. 

-Tan temprano y ya fumando -rezongó 
Brayan. 

-Pa mí todavía es ayer, todavía es de 
noche -se defendió Yéison. 

Yéison le aprendió el gusto por el 
cigarrillo a su papá. El primero que 
se fumaron juntos fue cuando Agustín 
le contó de la existencia de Brayan 
Leonardo. Por aquel entonces, Brayan no 
le despertaba mucha confianza. Además 
de ser competencia, era un aparecido 
de la nada que iba a vivir en su casa, 
sin conocer la ciudad; y, por su edad, 
se convertía tácitamente en el hombre 
de la casa, estando Agustín como de 
costumbre siempre ausente. Tuvieron 
que pasar años antes de que lograran 
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sentirse hermanos. Las cosas cambiaron 
cuando Carmela quedó embarazada. Fue a 
Brayan a quien primero le contó que iba 
a ser papá, antes que a su mamá. Fue de 
él de quien escuchó el primer consejo: 
Téngalo. 

Al nacer Guadalupe, Brayan pasó a ser 
el tío Leo, como le empezó a decir Carme¬ 
la -y, con ella, Guadalupe más adelante, 
además de mucha otra gente, salvo Yéison, 
que siguió llamándolo 'bro'-; legítima¬ 
mente se ganó tal título por todo lo que 
hizo y puso durante el embarazo de Car¬ 
mela. Incluso, en tres ocasiones, Brayan 
la hizo pasar por su pareja, para que 
apareciera como beneficiaria de su segu¬ 
ridad social y así pudieran atenderla. 

Yéison y Brayan se sentaron en el 
borde de un andén alto, ambos mirando al 
frente, con una amplia vista de la ciu¬ 
dad ante ellos. 

-¿Ya se le pasó la borrachera? 

-Es que yo no estoy borracho, estoy em- 
putado. Me invita a una fiesta pa demos¬ 
trarle a los amiguitos que conoce gente 
de las clases populares; y después, ¿sabe 
qué hace? Llevábamos como dos polas y me 
pregunta que si quiero fumar bareta; casi 
le digo que sí, pero yo estaba allá solo, 
rodeado de extraños. Entonces la dejé ale¬ 
jarse, me quedé con otra gente mientras 
ella se iba al balcón a fumar allá. 

-¿Pero usted qué quiere? -lo interrumpió 
Brayan- A mí me parece bastante normal 
que una culicagada de diecinueve años le 
dé por fumar bareta en una fiesta, ¿no? 
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-Es que ese no es el problema. Yo vi que 
se fue a fumar con otra amiga, Verónica, 
también muy bonita. Y pasó tiempo; y 
cuando me estaba terminando la tercera 
pola, me dio por asomarme al balcón; y ahí 
estaba, dándose besos con la amiguita... 

-¿Y no se les pegó? 

-¡Qué me les iba a pegar! -exclamó, es¬ 
cupiendo humo- Se notaba a leguas que no 
necesitaban a nadie más... yo no era sino 
otro de sus admiradores... 

-Ya, parce, cálmese, era una broma. 
Piense que por lo menos lo cambiaron por 
una vieja buena y no por uno de esos 
amiguitos. 

Yéison se puso de pie, ofendido. Le dio 
una última calada al cigarrillo y lo 
arrojó lejos. 

-¡Usted no entiende, ¿no?! Pa usted todo 
esto es un chiste. Como no fue a usted al 
que lo presentaron como quien presenta 
un perrito recogido de la calle -respiró 
alterado-; y luego va y me dice: «Qué 
bueno que hayas venido». Malparida... 

-Yo no sé si le he entendido -dijo 
Brayan tras suspirar-; pero a mí lo que 
me parece es que usted solito se montó 
una película. Se creyó la telenovela y 
se imaginó que por usted esa pelada iba 
a dejar de ser lo que es. Eso es lo que lo 
emputó, que no lo valoraran, que no se 
dieran cuenta de quién es usted. 

Algo iba a contestar Yéison, pero se 
contuvo. Se sentó nuevamente junto a su 
hermano y permaneció un rato en silen¬ 
cio, haciendo mala cara. 
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-¿Sabe que es lo que más me tiene em- 
putado? -habló con las mandíbulas apre¬ 
tadas- Esa maña de creer que porque 
tienen plata pueden tratar a la gente 
como se les dé la puta gana... Como si uno 
fuera un canal de televisión... Todo lo 
merecen, es que todo lo merecen... ¿o por 
qué hijueputas me invitó a la fiesta? Pa 
tener otro güevón detrás, chorreando la 
baba por ella, mientras se besuqueaba con 
la amiguita... ¿Sabe que me dijo el man 
que pagó el trago, cuando yo le conté? Va 
y me dice: «Bienvenido al club». ¿¡Ah!? 

Brayan no pudo evitar reírse. 

-Eso le pasa por no quererse, parce. ¿De 
cuándo acá esa peladita se volvió tan 
importante en su vida? ¿0 es que ella es 
la única persona que le compra lo que 
usted vende? No le dé tanta importan¬ 
cia. Esta ciudad -hizo un gesto amplio, 
abarcando el panorama que tenían ante 
ellos- está llena de gente como esa niña. 
Todas quieren afecto, quieren compañía, 
quieren cariño, quieren ser siempre el 
centro, la protagonista de la película. 
Y, pa completar, esta ciudad también está 
llena de manes como usted, que se comen 
ese cuento y les siguen la corriente pa 
ver si algún día se los da. No me vaya a 
decir que no. Pero entonces, le repito la 
pregunta: ¿Usted qué quiere? 

Antes de que Yéison pudiera responder, 
sonó su teléfono celular. Miró la pan- 
tallita y contestó: 

-Aló. Hola, Carmela... En mi casa... Bueno, 
bueno, no en mi casa, sino cerca, hablando 
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con mi hermano... ¿Qué pasó?... ¿Y todavía 
tiene fiebre?... Menos mal... Sí, yo también 
he estado un poco maluco últimamente... 
Yo creo que ahorita me voy a acostar un 
rato, que no me siento de salud como pa 
ir a trabajar hoy... Sí, sí... Yo creo... Yo 
llamo después, para que me cuentes cómo 
va todo... Bueno, bueno, sí, sí, hasta luego, 
saludes -y colgó. 

-Yo me voy pa la universidad -habló 
Brayan poniéndose de pie-, hablamos. 

-¡Espérese! ¿No que íbamos a desayunar? 
Si quiere yo gasto el caldo... 

-Ya desayuné, gracias -dijo, sin detener 
sus pasos. 

-¡Espérese! -insistió Yéison yendo tras 
él- ¿Qué le pasó? No se vaya... 

Yéison le dio alcance y trató de de¬ 
tenerlo tomando su hombro; y Brayan se 
detuvo, enseñó su rostro encendido y, con 
un tono más valluno que rolo, le dijo a 
su hermano: 

-Vos no te das cuenta, ¿no? Te ponés a 
llorar porque una gomelita que te gustó 
no te paró ni bolas. Y tenés una hija, que 
te quiere, que es divina, y vos te hacés 
el güevón, porque claro, aquí la única 
víctima sos vos, ¿no? ¿Cómo fue que di¬ 
jiste ahorita: yo también ando maluco? 
Maluco andás, pero del corazón... 

-¿Qué le pasa? -rugió Yéison, empujan¬ 
do a Brayan- ¿Por qué me dice eso? 

-¡Porque vos no estás emputado! ¡Vos lo 
que estás es llenecito de envidia! A vos 
lo que te duele es no ser de ese mundo, 
no poder ser como ella y tener plata y 
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tratar a la gente como a vos se te dé la 
puta gana, porque te da vergüenza lo que 
sos, te da vergüenza tu familia... ¡Andate! 
Ve a buscar otra gente que te consuele, 
que te entienda, que yo ya cumplí -y di¬ 
cho esto, empezó a caminar con renovados 
ímpetus. 

Yéison tardó un par de segundos en reac¬ 
cionar. Golpes habían sido las palabras 
de Brayan Leonardo. Se sacudió y fue de¬ 
trás de su hermano. La conversación no 
debía de terminar así. 

-¡Párese, bro! ¿Qué quiere que yo haga? 
Pasé derecho, estoy mamado. No me voy a 
ir ahorita hasta Santa Lucía solo porque 
a Guadalupe le dio fiebre anoche... 

Brayan se detuvo. Su rostro aún encen¬ 
dido, su mirada afilada. 

-Pero si ahorita lo hubiera llamado 
su gomelita pidiéndole que fuera a 
Chapinero, ahí sí iba, ¿no? ¿Usted qué 
tipo de padre es? ¡Ah! Ya sé. Usted salió 
igualito a Agustín: embaraza una vieja y 
se hace la víctima después y se abre, ¿no? 

Al escucharlo, Yéison apretó los puños, 
pero contuvo el golpe que hubiera que¬ 
rido dar. Sus ojos se encharcaron, de ira, 
de dolor, de verdad. 

-¡¿Pero entonces qué quiere que haga?! 

-¿También eso le tengo que decir? Si 
quiere, pa que vaya y descanse, voy yo y 
miro cómo está su hija. Y no se preocupe, 
que a fin de cuentas como ese no es asun¬ 
to suyo, como esa hija es de Carmela y... 

-¡Ya cállese! -bramó Yéison, lanzando 
manotazos al aire. 
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Brayan dio medio vuelta y siguió cami¬ 
nando. Una vez más, Yéison tardó en reac¬ 
cionar unos segundos, para luego ir tras 
él. Le dio alcance, lo tomó con fuerza del 
hombro y le dijo: 

-Bro, no se vaya. Ayúdeme. ¿Qué hago? 

-Usted sabe qué es lo que tiene que hacer. 
Llámela, dígale que sale para allá... ¿o es 
que no tiene pal bus? 

-Tengo pal bus, pero no tengo minutos. 

Con un solo movimiento, Brayan sacó el 
celular del bolsillo y se lo ofreció. 

-Tome, llámela, no saque más excusas. 

Yéison recibió el aparato y lo observó 
un par de segundos, quizás a la espera de 
alguna señal. No la hubo. Lo desbloqueó, 
marcó los diez dígitos del teléfono de 
Carmela y le dio SEND. 

-Que conste que lo hago por... 

-A mí no me diga nada -gruñó Brayan-; 
si lo hace es por la niña y punto. 

-Aló, aló, ¿Carmela? Sí, sí, con él. ¿Cómo 
estás?... Bien, bien, mejor, ya mejor... Es 
que... Mira... Yo podría pasar más tarde, 
en un rato... Sí... Pero primero me tendría 
que bañar y comer algo... Sí, es que no he 
desayunado... Sí... ¿Cómo? Ah, pues, también 
podría ser... Sí, sí... y de paso también 
podría bañarme allá, ¿no? -Yéison miró 
a Brayan y con la mano libre señaló el 
teléfono como señalando a Carmela- Sí, 
pues saldría de una vez entonces... No, no, 
no, él tiene otras cosas que hacer, está 
muy ocupado... Sí, la universidad... Listo, 
yo le digo -miró a Brayan y susurró: 
«Que saludes», a lo que Brayan respondió: 
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«Lo mismo»-; que lo mismo, manda a decir. 
Entonces... Listo... Ya nos vemos, hasta 
luego, chao, chao -y colgó. 

Yéison le devolvió el celular a Brayan, 
sin evitar decir: 

-¿Ya está contento? 

-Contento estaría -habló Brayan, muy 
serio- si yo tuviera una hija como Gua¬ 
dalupe. 

-Ay, ya, bro. ¿Cuál es su gana de hacerme 
sentir mal? 

-¿Qué le dijo? 

-Que podía ir a desayunar allá... y 
bañarme también. 

-Ah, bueno, muy bien -dijo Brayan; y 
comenzó a caminar hacia un supermercado 
de barrio que había en la esquina de la 
cuadra. Yéison lo siguió y lo vio agarrar 
una bolsa plástica, empacar en ella unas 
ocho o nueve naranjas, caminar hasta la 
caja y pagar. Salió de la tienda y, como 
lo más normal, le entregó a Yéison la 
bolsa. 

-Pa que les lleve vitamina C -dijo al 
dársela. Yéison, aún un poco sorprendido, 
recibió la bolsa y siguió a su hermano 
loma abajo. 

-Gracias, bro -habló al cabo de unos 
pasos-; ya sé por qué se llama vitamina 
C -Brayan lo miró-: C de Cariño, C de 
Calor, C de compañía... 

-C de Corazón, parce; y de Cerebro -y 
dicho esto, señaló con un gesto el bus 
verde que apareció en la cuadra de aba¬ 
jo-; y de Corra, que nos dejó el alimen- 
tador. 
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E se jueves quedé en verme con dos 
amigos de tiempos universitarios, a 
quienes llevaba al menos tres años 
sin ver. Acordamos encontrarnos en un 
café bar llamado Saja, ubicado en el cos¬ 
tado norte de la calle 45, dos cuadras 
arriba de la carrera 30. Elegimos ese lu¬ 
gar llevados por la nostalgia de otros 
tiempos, cuando éramos estudiantes de la 
Nacho y creíamos merecerlo todo. 

Fui el segundo en llegar, pasados algu¬ 
nos minutos después de las siete y media 
de la noche, tras tres cuartos de hora en 
bus. El primero en llegar fue Pablo, mo¬ 
mentos antes que yo. Faltando un cuarto 
para las ocho -Pablo y yo ya sentados en 
una mesa del primer piso, decidiendo qué 
ordenar-, arribó Hugo, sonriente y fati¬ 
gado, con la corbata aún puesta y el pelo 
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más escaso de lo que lo recordaba. Tras 
abrazarnos, tomó asiento y sentenció: 

-Yo invito la primera ronda, si todos 
tomamos cerveza. 

Hubo consenso inmediato. Todos pedi¬ 
mos Club Colombia, cada uno de un color 
diferente: Pablo pidió una negra, Hugo 
una roja y yo una dorada. 

-Parecemos la bandera alemana -bromeó 
Pablo. 

Lo primero fue mirarnos, reconocernos. 
Llevábamos más de diez años de conocernos, 
desde cuando fuimos primíparos. Hugo, 
además de la creciente escasez de pelo 
sobre su cráneo, se veía ligeramente gordo, 
con algunas canas -pocas- en las patillas; 
cuán diferente de aquel muchacho metalero 
de finales de los 90, de larguísimo pelo 
lacio, botas altas, siempre vestido de 
negro. Pablo, barbado frondosamente, el 
pelo muy crespo, generoso y abundante, 
gafas de lente grueso, muy grueso, con 
marco blanco y cuadrado. Lo primero que 
me dijo -antes de que llegara Hugo- fue 
que, días atrás, se había enterado de que 
su compañera tendría un hijo suyo. Se lo 
veía feliz, finalmente. 

De mí dijeron que estaba igualito, que 
parecía como si a mí no me pasaran los años: 
ni calvicie ni barriga ni compañera ni, mu¬ 
cho menos, hijas o hijos; y todavía viviendo 
en la casa de mis papás. Igualito, aunque 
con cierta cara como de cansancio o enojo. 

Llegadas las cervezas a la mesa 
brindamos, brindamos como en aquellas 
lejanas tardes, tras haber jugado micro 
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hasta quedar exhaustos, decididos luego 
a emborracharnos salvajemente para que 
tanto exceso de deporte no nos fuera 
a sentar mal. Brindamos, decía, y fue 
como si durante unos segundos nada 
hubiera cambiado, ni en el mundo ni en 
nosotros; y empezamos a hablar, de vieja 
gente conocida, examigos, excompañeros, 
exnovias, docentes, fiestas, partidos 
memorables de micro, profundos amores y 
uno que otro rencor que aún se guardaba 
o que ya se había olvidado. 

En esos temas se nos fueron dos cer¬ 
vezas. Aún animados, decidimos pedir una 
tercera ronda, la de p'irnos , sabiendo 
tácitamente que podía ser, más bien, la de 
para quedarnos, quedarnos tomando, como 
solía ser antes. Aunque, curiosamente, no 
llevábamos más de dos sorbos de la ter¬ 
cera cerveza, cuando la conversación se 
apagó. Quedamos en silencio, desocupados, 
sin más palabras que compartir. Duramos 
así un par de minutos, haciendo como que 
escuchábamos la música del fondo, como si 
contempláramos el lugar en el que está¬ 
bamos. Yo me fijé en la puerta; me pareció 
ver una silueta mirándonos; pero tras 
fijarme mejor, noté que no era más que la 
sombra de un árbol junto a la entrada. 

De pronto, se me ocurrió decir: 

-Nosotros, que yo me acuerde, nunca he¬ 
mos hablado de fantasmas ni de espantos; 
¿o ustedes se acuerdan de alguna vez? 

Ambos negaron con la cabeza. 

-Aunque no es lo mismo espantos que 
fantasmas -reparó Pablo-; en el Ministe- 
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rio, donde yo trabajo, a los espantos los 
perseguimos, mientras que a los fantasmas 
los beneficiamos -y tras decir esto, sin 
que ni Hugo ni yo entendiéramos de qué 
estaba hablando, rio ahogadamente, enco¬ 
giendo los hombros y bajando la cabeza. 

-Este sigue estando más loco que una 
cabra con balaca -dijo Hugo, contagián¬ 
dome su risa. 

Tras la risa, insistí: 

-Hugo, ¿a usted nunca le ha ocurrido 
algo con fantasmas, con espantos? 

Hugo nos miró con gravedad, la cabeza 
un poco ladeada, y dijo solemnemente: 

-Cada vez que la plata falta, mi casa se 
llena de espantos y fantasmas. 

-A mí sí me pasó una vez -hablé, después 
de la risa, tras beber un sorbo-, hace poco 
más de una década, cuando estaba en Once, 
en el colegio, allá en Suba. Yo tenía unos 
dieciocho años. Me acuerdo que era jueves, 
como hoy, pero del año 2002 o 2003. En ese 
tiempo, estudiaba en la jornada mañana; 
pero la mayoría de mis amigos eran de la 
jornada tarde, con lo que era bastante 
habitual para mí irlos a buscar a las seis 
y cuarto de la tarde, cuando quedaban 
libres. Ese jueves salí muy temprano de 
mi casa rumbo al colegio; y llegué a la 
plaza, la plaza fundacional, la de Suba, 
donde queda la iglesia y la alcaldía; en 
ese tiempo, la puerta del colegio daba 
a esa plaza. Ese jueves llegué casi una 
hora antes de que salieran, así que me 
senté en un banco y, mansamente, me puse 
a esperar que el tiempo pasara. Estaba ahí 
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sentado cuando, de pronto, se me acercó 
una muchacha, una joven, le calculo unos 
dieciséis años, con uniforme escolar: saco 
verde y falda blanca con rayas, como el 
del Gerardo Paredes o el del Alberto 
Lleras, colegios también de la localidad. 
Con cierta timidez, se me acercó y me 
preguntó si sabía dónde quedaba el colegio 
Tuna Alta. Le di algunas indicaciones; 
pero no solo me di cuenta de que ella 
poco o nada entendía lo que le estaba 
tratando de explicar, sino que también 
me fui fijando en ella, que fea no era, 
todo lo contrario; era de largo cabello 
oscuro un poco rizado, rostro sonriente, 
ojos color panela; y un par de teticas 
bien puestas, enfundadas en una sugestiva 
blusa escolar. Me decidí a acompañarla, a 
lo que ella no opuso ninguna resistencia, 
es más, se mostró agradecida y contenta. 
No sé si ustedes sepan dónde queda Tuna 
Alta -ambos negaron con la cabeza- 
¿Ustedes saben dónde queda la plaza 
fundacional de Suba? -ambos asintieron- 
Pues estando ahí, uno sube por una calle 
que no es la que va hacia el Mirador de 
los Nevados, hacia Casablanca, sino hacia 
el norte; no hacia la avenida Suba, sino 
en sentido opuesto, ¿sí saben por dónde? 
-ambos se miraron sin responder- Bueno, 
no importa; lo importante es que sepan 
que subimos a Tuna Alta por una calle en 
constante ascenso, con muchos árboles y 
pocas casas. Y mientras íbamos caminando 
y charlando, fue oscureciendo, cayendo la 
tarde... 
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-¿Y de qué habló con la muchacha? -pre¬ 
guntó Hugo. 

-No me acuerdo mucho. Me acuerdo que 
tenía una voz muy bonita. Recuerdo que 
me dijo que se notaba que yo era un hom¬ 
bre amable, una buena persona... 

-Pero eso sería en ese tiempo -bromeó 
Pablo. 

-Es posible -continué-; y también me 
dijo que tenía que subir a Tuna Alta a 
encontrarse con una señora; y que le 
había dicho que se verían en la puer¬ 
ta de la sede principal del colegio que 
queda allá, que ahora se llama Veintiún 
Angeles; pero que en ese tiempo estaba en 
remodelación, por lo cual, en esa época, 
esa sede no estaba en funcionamiento. 
Cuando llegamos a ese punto, ella me dio 
las gracias y se despidió de mí con un 
coqueto beso en la mejilla. Por ese beso, 
pese a que ya había empezado a oscurecer, 
decidí acompañarla un rato más, por lo 
menos para quedarme con la tranquilidad 
de que no se quedaba sola, a esa hora, en 
esa zona. Nos sentamos en un banco de 
cemento que había cerca a la puerta del 
colegio, con una tienda abierta a unos 
ocho o diez metros, cuya luz ya estaba 
encendida. 

»No recuerdo exactamente -proseguí, 
tras humedecer mi boca- cuánto tiempo 
estuve allí, con ella sentada a mi lado. 
Me acuerdo que, quizás entusiasmado por 
ese beso en la mejilla, me puse a hablar 
y a hablar y a hablar, básicamente de 
mí, de lo que me gustaba hacer, de lo que 


44 


Noche fantasma 


soñaba llegar a ser, de mis triunfos y 
conquistas, de mis dudas e inquietudes. 
En un momento dado, sin dejar de hablar y 
hablar, vi que de la tienda salía un hombre 
de unos treinta años; vi que ese hombre 
se quedaba mirándome; y luego, se tapaba 
la boca, para esconder la risa. Eso fue lo 
que vi; giré mi rostro para preguntarle 
a ella -cuyo nombre no le pregunté- si 
también había visto al hombre mirarnos 
y reírse. Pero ella no estaba, no estaba 
ya allí, donde estaba, sentada a mí lado, 
a menos de un palmo de distancia entre 
su pierna y la mía. Desapareció... Pero 
eso no fue todo: al notar que no estaba a 
mi lado, pegué un brinco, empecé a mirar 
hacia todas partes buscando su silueta 
en algún lugar; y lo único que vi fue 
al hombre volver a entrar a la tienda. 
Así que hacia allí me dirigí, resuelto; 
algo debía haber visto ese tipo que yo no 
vi. Entré y, sin saludar, le pregunté al 
hombre y al tendero si habían visto una 
joven de pelo largo, con uniforme escolar 
de saco verde y falda blanca a rayas. 
Ambos se miraron compartiendo cierta 
sorna; hasta que el tendero, como quien le 
habla a un bobo, me respondió: «No, no la 
hemos visto; pero no se preocupe, que tan 
pronto la veamos, le diremos que usted la 
anda buscando». Tal respuesta me ofendió; 
me hizo sentirme tratado como tarado... 

-¿Y dónde estaba la muchacha? -me in¬ 
terrumpió Hugo. 

-Espere que no he terminado. Salí de la 
tienda refunfuñando y un poco asustado; 
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y no había dado cinco pasos cuando, de 
repente, me tropecé con una señora, una 
viejita de ropas oscuras que, sin saludarme, 
atenazó con su manita mi antebrazo y me 
dijo: «Joven, ¿usted no ha visto por acá a 
una muchacha como de su edad, en uniforme 
de colegio, saco verde...?». Yo me solté 
como pude de la anciana, muy asustado; 
y le respondí que no, que no había visto 
a nadie. Salí corriendo, loma abajo, por 
la callecita oscura, de muchos árboles y 
pocas casas... 

-Pero, ¿y la muchacha? -insistió Hugo. 

-No sé -respondí-; nunca más la volví a 
ver. Es más: esta es la primera vez que le 
cuento esta historia a alguien, porque fue 
muy rara -bebí un largo sorbo-; y se me 
olvidó contar algo: cuando llegué de vuelta 
a la plaza fundacional, no encontré a mis 
amigos porque ya se habían ido. ¡Eran las 
nueve de la noche! Algo imposible, porque 
de la Plaza a Tuna Alta, caminando, son 
veinte minutos, como máximo media hora. Y 
me acuerdo muy bien que eran poco más de 
las cinco y media de la tarde cuando salí 
con ella rumbo Tumba... digo, Tuna Alta; 
y allá arriba, no alcancé a estar más de 
quince o veinte minutos, con lo cual lo 
normal habría sido llegar a más tardar 
a las seis y media o faltando un cuarto 
para las siete; pero no a las nueve, que 
fue la hora a la que llegué... 

-¿Y usted cree que esa muchacha era un 
fantasma? -inquirió Pablo. 

-Eso o algo parecido -dije-; aunque fue 
hace muchos años, ya ni sé qué pensar. 
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-¡Las nueve y media! -exclamó Pablo 
tras mirar la pantalla del celular- Me 
tengo que ir, Mariana me está esperando. 

Ni Hugo ni yo insistimos en quedarnos. 
Accedimos a seguir su ejemplo e irse cada 
quien para su casa. Pedimos la cuenta, 
cada uno pagó lo que le correspondía y 
salimos. 

-Creo que esta es la primera que gasta¬ 
mos tanta plata en Saja -bromeó Pablo- y 
salimos tan sobrios. 

Hugo salía rumbo a la estación de la 
Caracas con calle 45. Pablo tomaría tam¬ 
bién trasmilenio, pero por la carrera 30, 
rumbo sur. Yo, que iba para Suba, como 
de costumbre, podía ir por la Caracas o 
por la 30; pero decidí irme con Hugo, ya 
que Pablo estaba de afán y Hugo y yo 
aún teníamos ganas de charlar un rato. 
Lo que terminamos haciendo fue caminar 
hasta el puente peatonal de la 30 y sepa¬ 
rarnos allí de Pablo. Recuerdo que cuando 
llegamos al punto de separación, Hugo se 
despidió cariñosamente de Pablo, le deseó 
mucha suerte en su nueva vida como padre 
y dijo que estaba que se orinaba; y, sin 
más, dada por terminada su despedida, se 
alejó en busca de algún lugar oscuro en 
el que desocupar la vejiga. 

Ausente Hugo, Pablo me preguntó: 

-¿Y usted cómo interpreta el incidente 
con la muchacha de colegio? 

-¿Cómo así, Pablo? No entiendo. 

-Creo que está claro que fue una en¬ 
soñación, una mala pasada de su cerebro. 

-¿Usted cree eso? 
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-No, no lo creo. Estoy convencido de 
ello; por eso le pregunto: ¿qué cree usted 
que esa joven simboliza en su vida? 

-Sigo sin entender -respondí, un poco 
aturdido. 

-Bueno, no importa. A mí me parece 
que esa "fantasma" -dibujó con sus dedos 
las comillas- simboliza, por una parte, 
la esperanza de compañía, el anhelo de 
encontrar con quien estar sin afanes; y 
por otra, considero que esa imagen debe 
corresponder, de alguna forma, puede ser 
por la edad, al recuerdo de una juventud 
perdida... 

-Pues Pablo -balbucí, sintiéndome sa¬ 
cudido por sus palabras-, no sé qué decir 
-traté de concentrarme mirando al piso; y 
así, ligeramente agachado, hablé-: Nunca 
había tenido en cuenta la posibilidad de 
que todo eso hubiera sido una ensoñación, 
como usted la llamó, una mala pasada del 
cerebro. Para mí fue muy real, como usted 
y yo en este momento. Jamás creí que tal 
nivel de verosimilitud pudiera alcanzar 
una ensoñación; pero digamos que haya 
sido así, ¿qué puede significar? ¿Qué pue¬ 
de significar en mi vida la imagen de una 
colegiala que me lleva a Tuna Alta atado 
a su belleza, para luego dejarme solo, en 
penumbras, asustado, por más tiempo del 
que yo recuerdo que trascurriera? No sé, 
puede simbolizar muchas cosas: ilusiones, 
aventuras, decepciones, anhelos de amor, 
ganas de irme lejos con la primera desco¬ 
nocida que se anime a hablarme... No lo 
sé; sin embargo, sigo creyendo que -en ese 
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momento, levanté la cabeza y vi a Hugo ha¬ 
ciéndome señas; terminé la frase de cual¬ 
quier manera- no fue ninguna ensoñación 
-y sentí un fugaz y profundo pánico al 
ver que Pablo no estaba a mi lado; tam¬ 
poco lo vi subiendo, atravesando o bajando 
el puente. Simplemente no estaba, se había 
esfumado. 

-Camine, Lucho -dijo Hugo-; ¡Uy, hermano! 
No sabe lo que descansé. Eso me pasa por no 
orinar antes de salir del bar. Tenía la ve¬ 
jiga que me estallaba -siguió hablando, sin 
que yo fuera capaz de ponerle mucha aten¬ 
ción. Me limité a seguirlo, con paso calmo 
pero intranquilo, sin dejar de mirarlo, sin 
perderlo un instante de vista, no fuera a 
esfumarse él también. 

No tardamos en salir nuevamente a la 
calle 45. Todo debe haber sido una en¬ 
soñación, me repetía, afilado y burlón, 
encontrando en ello cierto consuelo, 
riéndome de mí, sin que el mundo en torno 
mío lo notara. Por su parte, Hugo empezó 
a hablar y a hablar, de mil asuntos y mil 
temas; planteaba preguntas y él mismo 
las iba respondiendo. 

-Es que Luchito -hablaba-, ¿qué no hace 
uno por plata? Hace poco me pude levantar 
un palo de un día pal otro, que necesi¬ 
taba urgente. ¿Sabe cómo hice? Práctica 
y buenos contactos -sonrió con malicia-; 
algo le enseñan a uno los años: si hay 
que levantar plata, de un día pal otro, 
o de una hora a otra, se hace, sin man¬ 
charse, sin dudarlo, que gente más tor¬ 
cida siempre va a haber... 
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Como dije, yo poco lo escuchaba. Me bas¬ 
taba con verlo, saberlo allí, caminando a 
mi lado, rumbo a la Caracas. El trayecto 
se me hizo eterno; incluso, estuve tenta¬ 
do a considerar seriamente la posibili¬ 
dad de dejarlo hablando solo. Me limité, 
repito, a mirarlo; y a decidir si con¬ 
tarle o no lo que me había acabado de 
pasar con Pablo -¿o debería decir con esa 
ensoñación? 

-Le contaré a Hugo -decidí- la próxima 
vez que nos veamos. 

Llegamos a la estación, Hugo me gastó 
el pasaje. La estación estaba aún conges¬ 
tionada, más de lo que yo esperaba. Hugo 
y yo nos despedimos; pero el tumulto im¬ 
pidió todo abrazo, todo apretón de manos. 
La multitud supo separarnos; y él se fue, 
se perdió entre la gente que, en su mayo¬ 
ría, era más alta que yo. 

La ruta que me servía pasó al cabo de 
unos cuantos minutos de espera en estre¬ 
chez. Logré subirme; tantos años de prác¬ 
tica sirven para algo. El bus se desocupó 
bastante en la estación de la 72 ; al lle¬ 
gar a la estación de Puente Largo, pude 
finalmente sentarme y dedicar algunos 
minutos más a pensar en todo aquello que 
había pasado en las últimas horas, mien¬ 
tras llegaba a La Campiña, última es¬ 
tación antes del Portal de Suba, en la 
que yo me bajaba. 

Pensé. Pensé muchas cosas. Sobre todo, 
me quedó sonando la pregunta de Pablo: 
¿usted cree que esa muchacha era un fan¬ 
tasma? La cabeza me daba vueltas, re- 
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volviéndose el alcohol ingerido con las 
difusas imágenes de aquella lejana expe¬ 
riencia en Tuna Alta. 

Al llegar a la estación de La Campiña, 
me sorprendió ver que en ella hubiera 
todavía tanta gente, más siendo una 
estación poco concurrida. Me bajé por la 
puerta de la mitad del trasmilenio; y, de 
repente, una vez fuera del bus, me dio por 
mirar hacia mi derecha; y vi que una joven 
-de espaldas, no alcancé a contemplar su 
rostro- había subido al bus en el que 
yo iba, vestida con uniforme escolar, de 
saco verde y falda blanca a rayas. Quedé 
estupefacto. El pánico me paralizó. El 
bus cerró sus puertas, arrancó, se alejó y 
me impidió ir tras el rastro de la recién 
vista. Luego, escuché que alguien reía. 
Miré a mi alrededor y me pareció notar 
que la gente que me observaba aguantaba 
la risa. 

Sacudí la cabeza, bufé y, sin más 
tardanza, encaminé mis pasos hacia la 
casa. Podría asegurar que, entre la gente 
que vi en aquella estación, estaba la 
anciana de oscuros ropajes, observándome 
sonriente. 

Salí, caminé hasta el semáforo, pasé la 
calle y me adentré en el barrio. Llegué 
a la casa y mi mamá, al verme, me dijo: 

-¿Qué se te quedó? Pensé que ibas a re¬ 
gresar más tarde. 

Sonreí también; y no pude evitar sacar 
el celular para ver qué hora era. Lo 
primero que pensé fue que el reloj de mi 
teléfono se había dañado. 
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-¿Ya comiste? -habló mi mamá- Me 
imagino que no; y debes tener hambre. No 
te preocupes que en cinco minutos sirvo 
la comida -me miró-: Vas a comer con 
nosotros, ¿cierto? 

Según mis cuentas, debían ser, por lo 
menos, las diez y media o las once de la 
noche. 

-¿No han comido? -pregunté. 

-No, tú sabes que a tu papá no le gusta 
que comamos tan temprano. 

-¿Acaso qué hora es? -inquirí asustado. 

Mi mamá me sonrió. Se acercó a mí, me 
tomó suavemente del antebrazo y dijo: 

-Tienes razón. Ya es hora de comer. 
¿Por qué tenemos que esperar a que den 
las ocho para servir? 
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E ran casi las ocho de la noche del 
segundo viernes de aquel enero, 
cuando llegué -en taxi- al terminal 
de buses de la ciudad de Cali. La salida 
de mi bus estaba prevista para las nueve 
y cuarto, según el tiquete que había com¬ 
prado horas atrás. Así que, sabiendo que 
aún tenía tiempo, me senté en cualquier 
rincón y me puse a ver la gente pasar. No 
me sentí capaz de hacer ninguna otra cosa; 
no quise comprar nada, ni de comer ni de 
regalo. Solamente quería, a decir verdad, 
dejar de interactuar con el mundo; que¬ 
ría quedarme allí, solo, sentado en el 
piso, con la espalda apoyada en la pared, 
con la maleta junto a mí, como si tuviera 
un perro echado a mi lado. 

Tenía cosas en las que pensar. Tenía 
imágenes que no podía dejar de recordar. 
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Estaba emprendiendo el viaje de regreso 
a mi ciudad. Me iba, me estaba yendo de 
Cali, después de haber estado allí durante 
casi un mes. Me iba sin haberle avisado a 
nadie, sin despedirme de nadie, ni siquiera 
de Magdalena, mujer por la que viajé a la 
capital del Valle, para compartir con ella 
mis vacaciones de fin de año. 

Regresaba a mi ciudad; y allí sentado, 
solo, sentía ajeno todo aquello que me ro¬ 
deaba, como si yo mismo me hubiera puesto, 
en la frente y en la mirada, la etiqueta 
de visitante. Ajeno a todo me sentía, allí 
sentado; y ni siquiera me dieron ganas de 
llorar ni de cubrirme la cara o los ojos. 
Me dejé estar blandamente, como el solda¬ 
do que descansa sus heridas en el camino 
de vuelta al hogar. 

Triste también estaba, hundido en las 
baldosas. Triste tras haberme dado cuenta 
de lo poco en serio que Magdalena me 
tomaba; porque la había visto con otro 
hombre, coincidencialmente, sin que ella 
se diera cuenta o percibiese mi mirada. La 
vi, oronda y radiante, con otro hombre, 
a quien ella me había presentado días 
atrás, en una de las tantas fiestas en 
las que estuve mientras estuve en Cali. 
Aquel hombre tampoco notó que los había 
visto. Él y ella caminaban por la calle, 
tomados de las manos, dándose besos cada 
tanto; por mi parte, iba en taxi, rumbo a 
la casa de ella, que no quedaba muy lejos 
del hotel en el que me hospedaba. 

Los vi; y tal fue mi dolor que se lo con¬ 
fesé al taxista; a él le dije lo que estaba 
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viendo y lo que estaba sintiendo. Él me 
preguntó si deseaba que los siguiera, con 
el mayor de los sigilos. Le contesté que 
no, que ya había visto suficiente, que ya 
no necesitaba ver más para creer lo que 
estaba viendo. 

Le pedí al taxista que cambiara su ruta; 
que me llevara al terminal de buses. 
Llegamos, le pagué la carrera, entré en 
el terminal y, tras algunas confusas 
filas, logré comprar el tiquete para 
salir, aquella misma noche, de la ciudad 
de Cali. Luego, regresé al hotel, en bus; 
una vez allí, pagué lo que debía, empaqué 
mis cosas, entregué el cuarto y pedí un 
taxi que me dejó en el terminal poco antes 
de que dieran las ocho de la noche. 

Allí sentado, con la maleta junto a mí, 
no hice más sino ver, una y otra y otra y 
otra y otra vez, las imágenes que me mal¬ 
trataban el alma. A lo largo de esa hora 
empecé a asumir la idea de que Magdalena 
me había estado engañando todo el tiempo; 
y esto hizo que los recuerdos dulces que de 
ella guardaba se convirtieran en esquirlas 
afiladas que saltaban sobre mí, confirmán¬ 
dome a través del recuerdo lo estúpido que 
había sido al haber confiado en ella. 

Me eché a la pena, todo ese tiempo; y 
cuando dieron las nueve, con los pies y 
la maleta más pesados que antes, bus¬ 
qué la puerta de mi bus y, pocos minutos 
después, me instalé en mi silla -puesto 
de la ventana- y traté de no pensar más 
en nada. Sobre todo, no pensar en mí ni 
en aquello que estaba haciendo. 
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Quise apagar el celular; pero no fueron 
más que ganas. De alguna manera, por 
alguna extraña razón, todavía tenía la 
esperanza de que ella me llamara, así 
fuera simplemente a preguntar dónde 
me encontraba, por qué ya no aparecía 
registrado en el hotel. 

No apagué el celular; y subido en aquel 
bus quise cerrar los ojos y abrirlos 
estando ya de vuelta en mi ciudad. Que¬ 
ría sentir que todo aquel viaje no había 
sido más que un larguísimo sueño, trun¬ 
cado por una terrible pesadilla. 

No quería sentir más, no quería seguir 
queriéndola. La quería dejar de querer, 
a ella y a todas las mujeres; y al mun¬ 
do entero también dejarlo de querer, 
por desquite, para sentirme capaz aún 
de algo diferente de quejarme de dolor. 
Pero al cerrar los ojos, las imágenes se 
repetían; y la veía sonriente, iluminan¬ 
do la calle y su rostro, tomada de la mano 
de aquel hipócrita infeliz que tan feliz 
la hacía; y yo metido en ese taxi, como 
en una prisión con ruedas y ventanas, 
testigo enmudecido de aquel espectáculo, 
silenciado por la daga inesperada que 
brotaba de ella, de aquella su sonrisa, 
que a mí tanta vida me había dado y que, 
tras verla con otro, solo parecía querer 
arrancarme de cuajo todo lo hermoso que 
me había dado. No dejé de sentirme en mi¬ 
tad de la pesadilla que había truncado 
mi sueño. 

Un poco más tarde de lo previsto, el bus, 
finalmente lleno, salió del terminal. A 
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mi lado se sentó una señora que venía con 
otra señora -su hermana, quizás- y una 
niña -probablemente hija de alguna de 
ellas-; y desde que se sentó allí, al lado 
mío, se puso a hablar con la otra mujer. 
Se contaron de todo, sin bajar el volu¬ 
men de sus voces, pese a que el ayudante 
del chofer ya había puesto a andar una 
película. Hablaban y hablaban, las dos 
señoras, contándose de todo pero, en el 
fondo, no diciendo nada. Como cotorras 
recién bañadas aprendiendo a modular 
sílabas con la lengua. 

Pese a lo mucho que logró fastidiarme 
ese constante parloteo, al menos consiguió 
hacerme pensar en otras cosas. Incluso, 
ya harto de estar harto de aquellas 
dos mujeres, acomodé la cabeza hacia la 
ventana y, con mirada autista, me quedé 
observando las tierras, las gentes y las 
casas que el bus iba dejando atrás. Las 
observé como quien no ve nada, como quien 
duerme la mirada sin bajar los párpados. 

Eran poco más de las diez de la noche 
cuando el bus se detuvo en un parador. 
El ayudante prendió las luces internas, 
detuvo la película y dijo en voz alta: 

-Se pueden bajar. Arrancamos en quince 
minutos. 

Las señoras seguían hablando. Sin dejar 
de hablar, tras despertar a la niña, 
bajaron las tres del bus. Yo esperé que 
se desocupara un poco; inicialmente, no 
quise ni moverme; y si me bajé fue porque 
quise fumarme un cigarrillo, al recordar 
que a Magdalena le había prometido no 
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volver a fumar hasta no regresar a mi 
ciudad. 

Bajé del bus y compré un paquete; pero 
no quise comenzar a fumar teniendo tanta 
gente cerca, apiñada en ese estrecho 
parador, comiendo, comprando, bebiendo, 
como si el mundo se resumiese a eso. 
Busqué un lugar un poco apartado en 
el que poder fumarme mi cigarrillito, 
sin molestar ni ser molestado por nadie. 
Crucé la carretera porque vi que, al 
otro lado de la vía, había un ranchito 
humilde, con la luz aún encendida y 
pinta de tener un espacio solitario y 
tranquilo en el que sentarse. 

Cuando fui a prender el cigarrillo, 
sentado en una de las escaleras de la 
entrada de aquel ranchito, noté que no 
tenía con qué encenderlo. Me puse de pie, 
caminé hasta la puerta y golpeé un par 
de veces. Pese a que adentro tenían la 
luz prendida, nadie atendió mi llamado. 

-No le van a abrir -dijo un anciano, 
como salido de la nada, que estaba sentado 
en una mecedora, a unos cuantos metros 
de la puerta del ranchito-; hágame caso, 
nadie le va a abrir... 

Después de superar el susto y darme 
cuenta de que aquel anciano no era un 
espanto, no se me ocurrió otra cosa más 
que preguntarle: 

-¿Tiene fuego? 

El hombre empezó a rebuscarse los bol¬ 
sillos. Al cabo de un momento, levantó en 
una de sus manos un encendedor. Me acer¬ 
qué a él y, agachándome un poco, permití 
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que el anciano me diera fuego, sin tocar 
su encendedor. 

Pude ver su rostro y él el mío; y tras 
encender mi cigarrillo, aquel viejo me 
señaló con su índice tembloroso y, con la 
voz quebrada y encharcados los ojos, me 
dijo: 

-Mijo... Yo sabía que usted iba a volver 
un día de estos... Yo sabía, mijo, yo sabía... 

De repente, con una fuerza inusitada, 
tanta como la agilidad que demostró, 
atenazó una de mis muñecas con una de 
sus lánguidas manos; y, a pesar de que 
traté de zafarme, no lo conseguí. 

-Mijo -decía y repetía el anciano-, no 
se me vaya a ir otra vez, mijo, se lo su¬ 
plico... Mire cómo estoy, no me dejé acá 
solo, mijo... 

-Tranquilo, tranquilo -le dije, in¬ 
tentando ahora zafarme con palabras-; 
¿a usted quién le dijo que yo me iba a 
ir? -lo miré despreocupado- No he bajado 
ni la maleta y ya va a decir que me voy... 

-¿Y trajo muchas maletas, mijo? -pre¬ 
guntó, sin soltarme, pero suavizando la 
presión. 

-Una sólita -respondí-, para qué más. 

El hombre me soltó, sonriente. En sus 
ojitos vi el amor que sentía perdido; vi 
el amor que no conocía, atravesándome 
como una flecha el alma, encharcándose 
también mis ojos, haciéndose un nudo en 
mi garganta. 

Me quedé allí, de pie, sonriente, fumando 
para no llorar. No intercambiamos 
palabras, solo miradas, como si realmente 
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nos conociéramos de antes; y el cigarrillo 
terminó y yo le dije al anciano que debía 
regresar al bus a recoger la maleta. 

-No se demore, mijo -escuché que me dijo, 
mientras yo cruzaba la vía. 

Una vez dentro del bus, dispuesto ya a 
acomodarme para continuar con el viaje, 
algo ocurrió; algo que no pensaba hacer, 
pero que hice con una naturalidad que 
incluso me sorprendió después. Tomé mi 
maleta, miré por última vez al par de 
señora -que aún hablaban- y me bajé del 
bus, tras decirle al chofer que yo me 
quedaba allí, en aquel parador. El tipo 
me preguntó si tenía más equipaje; negué 
con la cabeza y, maleta en mano, crucé 
la carretera rumbo al ranchito, con la 
firme intención de quedarme hablando, 
toda la noche, con aquel singular an¬ 
ciano. 

Estando a pocos metros de la entrada, 
me sonó el celular. Lo desenfundé y vi 
que era Magdalena quien me llamaba; y 
en ese instante, vi cómo el bus arran¬ 
caba, partía, se alejaba lentamente. No 
contesté; tampoco salí corriendo detrás 
del bus, arrepentido a último momento. 
Apagué el celular y continué caminando 
hasta estar, una vez más, junto al an¬ 
ciano, su mecedora y su amor. 
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D e lejos llegó Juan. De detrás de las 
montañas, con su mochila al hombro, 
con la ropa que tiene puesta. Sus 
zapatos gastados, de andar la loma, de 
correr por el platanal. Unos pantalones 
alguna vez azules, ahora oscuros, del 
color de la tierra. Su camisa de manga 
corta, tan corta, tan fría, incapaz de 
defenderlo del clima de la capital. 

Lleva la distancia estampada en el ros¬ 
tro, en el cuerpo, en el alma misma. Es 
alguien de lejos, de aquellos de los que 
se habla sin verlos, imaginándolos. De 
los que se cuentan por miles; a veces por 
millones. Abstracciones de la mente. 

Se sienta en una mesa sin descargar. 
Está tomando impulso. La gente apenas lo 
mira -él está muy lejos, ellos no tienen 
razones para acercarse-; respira tran- 
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quilo, quietecito, mirando la mesa que 
tiene enfrente. 

La señora se le acerca. Qué desea, se¬ 
ñor. Él se levanta, sonríe, no sabe cómo. 
Vengo de lejos, señora, no tengo sino lo 
que me ve puesto. Si viene a pedir, váyase 
por donde vino. No vengo a pedir, mi se¬ 
ñora, vengo a ofrecer ayuda. Aquí esta¬ 
mos completos; no creo que haya venido de 
tan lejos solo a ofrecerse como ayudante. 
Lo hago porque no tengo más opción. Eso 
dicen todos. Yo no soy todos; yo no soy 
de acá. Sí, eso veo, usted es de lejos. Yo 
trabajo la tierra, señora, desde que me 
acuerdo. Y qué con eso. Que se me acabo la 
tierra, que tuve que irme. 

La gente los observa, de lejos. Otro que 
viene a pedir. Doña, sáquelo y que no es¬ 
torbe más. Sáquelo y pedimos otra ronda. 
Ya escuchó, señor; la voz del pueblo es la 
voz de Dios. Señora, por favor, le limpio 
las mesas, le barro la tiendita, le atien¬ 
do la clientela. Ya le dije que estamos 
completos. Entonces regáleme un pan, uno 
solito. Sí ve, ya empezó a pedir; eche pa 
fuera, eche pa fuera, que aquí yo no man¬ 
tengo vagabundos... 

Vagabundos. Vagabundo. Juan de Lejos 
se mira las manos de cerca. Luego observa 
a la señora, su rostro transformado. Se 
da media vuelta y sale. 

Camina algunas cuadras llevando las 
mandíbulas apretadas, haciendo cara 
de pocos amigos. Va molesto; no debió 
dejarse llevar por el hambre. El estómago 
traicionó la causa, le hizo ganarse otro 
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golpe. Sin detenerse, observa las calles 
que recorre. El rumor de las voces llena 
la atmósfera: universitarios contando 
sus aventuras, esmeralderos haciendo 
negocios, niños vendiendo dulces, payasos 
ofreciendo el mejor almuerzo. Entre la 
gente, ve un par de policías apoyados sobre 
sus motos, departiendo despreocupados. 

Se acerca a ellos y los saluda. No sonríe. 
Su boca, en ese momento, no está para esos 
trámites. En qué podemos ayudarle, señor. 
Vengo de lejos, señores agentes; llegué 
esta mañana y no conozco a nadie en esta 
ciudad. Entonces por qué vino. Porque 
no tuve otra opción. Los dos policías se 
miran. De dónde dijo que viene. De lejos, 
no escuchó. Sí, mi teniente, disculpe. Y 
qué quiere hacer. No sé; lo primero, comer 
algo y, si se puede, conseguir un lugar 
dónde quedarme y en el que pueda trabajar 
para pagar lo que gaste. Ya fue a la Red 
de Solidaridad. Sí, señor, esta mañana, 
recién llegué. Y qué le dijeron. Que tenía 
que esperar hasta mañana; me metieron en 
una lista y me hicieron firmar unas hojas. 
Muy bien, vaya mañana, que a lo mejor 
ya le consiguieron algo. Sí, señor agente, 
mañana volveré, no lo dude; el problema 
es que sigo con hambre y no tengo donde 
pasar esta noche. 

Los dos policías se vuelven a mirar, 
ahora incómodos. No es la primera vez que 
les pasa, pero igual siempre es fastidioso 
lidiar con esos casos. 

Y qué tiene pensado hacer. No sé, por eso 
fue que vine a hablarles; ya he ofrecido 
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mi trabajo en varios restaurantes a 
cambio de algo de comer, pero en todas las 
veces me han sacado porque piensan que 
los voy a robar, o porque creen que soy un 
vagabundo. Y ha intentado en los buses. 
No señor, ahí no ofrecen almuerzos. La 
paciencia de Juan de Lejos se va agotando; 
siente que está perdiendo el tiempo. Haga 
el intento; se levanta unos pesos y con 
eso come algo y paga una pieza. Me está 
hablando en serio. Sí, claro; usted se sube 
a un bus, echa el cuento que nos acaba de 
echar y verá que no falta al que se le 
ablande el corazón. 

Los tres permanecen callados un buen 
rato. Juan de Lejos, en silencio, considera 
lo que cada vez ve más cerca: la necesidad 
de acudir a la caridad, a la espera de la 
buena voluntad de la gente. Los policías, 
por su lado, se acomodan el uniforme, se 
aprestan a ir a patrullar otras calles. 
Mucha suerte en la ciudad -se despide el 
teniente y arranca en su moto. 

Los observa alejarse y empieza nueva¬ 
mente a andar. Necesita pensar lo que le 
acaban de decir. Subir a un bus, contar su 
historia y después estirar la mano a la 
espera de alguna monedita salida del bol¬ 
sillo del corazón de quienes lo escuchen. 
De repente, se detiene. Tiene la necesidad 
de contemplar su rostro, de verse. Mira a 
su alrededor y descubre un camino de agua 
que baja, paralelo a la calle, a través de 
un canal de cemento en el que se ha en¬ 
cauzado la corriente del viejo río San 
Francisco. A allí se dirige con presuroso 
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paso. Del fondo del agua surge su silueta. 
Temblorosa, insegura, incierta. Su pelo 
oscuro y revuelto, su incipiente bigote de 
varios días, sus cejas largas y gruesas; el 
cuello y los hombros sosteniendo una ca¬ 
beza que se balancea al ritmo del agua en 
leve movimiento. Se observa largamente: 
reconoce sus rasgos, se palpa la cara con 
sus manos leñosas. Ese es él, allí, entre 
la superficie y el fondo... 

Un ruido inesperado lo trae de regreso 
a la ciudad. Un chapoteo leve, como de 
aletas aprendiendo a nadar. Gira su ros¬ 
tro y descubre un perro negro y flaco 
bebiendo de las aguas del San Francisco. 
El animal lo mira de reojo y sigue to¬ 
mando hasta calmar su sed. Luego se es¬ 
tira, bosteza generosamente, para después 
seguir su camino y confundirse entre la 
gente que apenas se ha percatado de su 
presencia. 

Decide hacerlo. Tiene que pedir. Deja 
la cara de pocos amigos para que se la 
lleve el San Francisco -y cualquier 
perro con su lengua reseca- y trata de 
darse un aire de bosque tras la lluvia. 
Sabe que de eso depende lo poco o mu¬ 
cho que pueda conseguir. No es fingir 
un sentimiento; es simplemente enseñar 
su rostro más amable, menos duro. Tra¬ 
tar de ganarse la simpatía de otros. No 
hacer cara de animal hambriento, sino 
de hombre bueno caído en desgracia. 

Se sienta en un banco desocupado y 
respira profundo. Dicen que la necesidad 
tiene cara de perro; pero ese perro, el 
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sediento, no la tenía. Andaba tranquilo: 
aquí tomo el agua, aquí dejo mi sed. No 
era más que eso; nada más y nada menos. 
Yo, por mi parte, tengo mi hambre, tengo 
mi miedo y este par de manos que no ara¬ 
rán más la tierra. 

Un bus frena muy cerca, frente a él, 
con la puerta abierta, cerrándole de 
paso el camino a la reflexión que había 
echado a andar. Quiere levantarse, pero 
algo lo detiene. El cuerpo le pesa, le es¬ 
torba incluso. 

Si tan solo pudiera ser una voz y una 
mano; subir por una ventana acariciando 
rostros con el rumor de una buena historia; 
desperezar los dedos saludando a los 
oyentes; arrancar con ellos sonrisas de 
labios gastados. Atención, atención. Hacer 
una venia, después tararear las primeras 
notas de una linda canción, aplaudir 
contra una silla, nueva venia, para al 
final pasar de puesto en puesto recogiendo 
palmaditas de metal y satisfacciones 
disfrazadas de héroes patrios. Dos o tres 
espectáculos así y podría volver al cuerpo, 
aquel que lo esperará manco y aburrido, 
allí donde lo haya dejado sentado. 

El bus arranca, cerrando con un sil¬ 
bido agudo la puerta de aquel sueño mo¬ 
mentáneo. Si sigo así -piensa-, tendré 
que llenarme la barriga con fantasías. 

Mira a su alrededor y se siente ex¬ 
trañamente invisible; no es la primera 
vez: ya esta mañana, en aquella banca es¬ 
trecha en el terminal de buses, se sintió 
de un modo semejante. Pero no es invisi- 
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bilidad lo que lo recubre; él lo sabe. Es 
la distancia; se ha convertido en un ser 
infinitesimal, pequeñito pequeñito -di¬ 
cho en sus palabras-, diminuto, como una 
grano de arena o un cristalito de sal. La 
gente no lo ve; es como una mosca en el 
techo de un teatro. 

El estómago ruge. Deje de fantasear. 
Algo tengo que decir, estoy simplemente 
decidiendo lo que voy a contar. Cualquier 
cosa, qué más da. Está bien, cálmese si 
quiere comer, que ya me está haciendo 
doler; tengo que estar concentrado para 
no olvidar nada. 

Se pone de pie. Esquiva un par de 
peatones y observa el horizonte con aire 
de conquista. El verde se hace rojo y los 
buses detienen sus marchas, apaciguan sus 
corcóveos. Buenas tardes, señor, me podría 
permitir... Las palabras se le agotan. 
¿Permitir qué? Me deja subir al bus para 
contarle a sus respetables pasajeros 
que vengo huyendo de mi pueblo porque 
hace unos días mataron a mi hermano y 
lo echaron a una fosa, y ahora me están 
buscando a mí para que vaya a hacerle 
compañía, y es por eso que aquí me tiene, 
pidiendo limosna, huyendo y aullando del 
hambre, como si fuera un vagabundo... ¿sí, 
me permite? 

Se acabaron de bajar, hermano, no in¬ 
sista. Quiénes, se pregunta mientras se 
apea del primer bus fallido, quiénes... 

No fue ni en la tercera ni en la quin¬ 
ta. En la cuarta consigue su objetivo; 
el conductor hace un gesto fastidiado, 
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apenas, sin mirarlo. Juan pasa la regis¬ 
tradora de medio lado y se encuentra de 
frente con un público no muy numeroso, 
no muy animado. Algunas miradas se posan 
de reojo sobre su rostro, sobre su figura. 
Allí dentro, Juan de Lejos los observa: 
ve un hombre viejo, sentado junto a la 
ventana; ve dos señoritas de repente si¬ 
lenciadas por su presencia; ve un mucha¬ 
cho de no más de veinte años, acomodado 
en las sillas del final. 

Buenas tardes, señoras y señores - 
comienza diciendo, para luego esperar unos 
segundos una respuesta que no llega. Buenas 
tardes -repite dubitativo, tembloroso; 
siente que los colores le suben a la cara; 
las sienes le retumban, las manos le 
sudan-, disculpen si los interrumpo -las 
palabras suben y bajan por su garganta, 
sin llevar orden alguno; unas van hacia 
el estómago, despavoridas, pusilánimes; 
otras se dirigen derechito hacia la boca, 
hacia la lengua, que hoy nos consagramos, 
ha llegado la hora de hacernos escuchar. 

Esta es la primera vez que me subo a un 
bus a pedir; antes de llegar a esta ciudad, 
yo trabajaba en el campo, cultivaba lo 
que iba a comer; nunca tuve que pedir, y 
mucho menos por caridad. Agacha la cabeza, 
imaginando bajo sus pies ese olor, amargo 
y dulce a la vez, de la tierra tras la 
lluvia. Señoras y señores, de no haber 
sido por lo que pasó en los últimos días, 
todavía estaría allá; y no habría tenido 
que venir a molestarlos; pero hace tres días 
mataron a mi hermano y lo echaron a una 
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de esas fosas que esconden los platanales; 
luego me mandaron decir que no fuera 
mal hermano, que no me olvidara de quien 
había crecido conmigo; que fuera y le 
hiciera compañía donde ahora descansa. Dos 
personas lo observan de reojo, pesándolo 
con la mirada. Yo sé que ustedes no tienen 
la culpa de que me lo hayan matado; aquí a 
la ciudad esas cosas no llegan, de eso no se 
habla, no se sabe; pero yo tampoco tuve la 
culpa. Para al sentir que el tono de su voz 
ha subido de un momento a otro; respira 
profundo y, más calmado, sigue su relato. 
Yo le dije a mi hermano que no se pusiera 
a creerse invencible; que si ellos querían 
que él se fuera, que no se pusiera con 
orgullos; es mejor estar vivo sin tierra 
que muerto rodeado de ella. El bus frena 
en seco y Juan de Lejos trastabilla; mira 
a su alrededor, toma de nuevo la postura 
inicial y continúa tras suspirar. 

Él no me hizo caso; y ellos pensaron 
que yo lo estaba ayudando y por eso fue 
que me mandaron la razón; me tocó huir 
del rancho, de la tierra, irme lejos del 
pueblo; hasta tuve que esconderme entre 
los matorrales toda una noche. Su relato 
va adquiriendo escuchas; el muchacho de 
atrás lo mira con una mezcla de atención 
y desconfianza; las señoritas han cesa¬ 
do definitivamente su conversación. Con 
la platica que alcancé a sacar, cogí una 
flota y me vine para acá, a buscar suerte 
como todos, a correrle a la muerte, como 
tantos. Es de lejos, susurra una de las 
señoritas. Sí, se le nota en la cara, con- 
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testa la otra, mirándolo por el reflejo 
del vidrio. 

Bueno, señoras y señores, ustedes discul¬ 
parán si les interrumpí sus pensamientos 
o sus charlas, pero créanme, por amor de 
Dios, que no tenía otra opción, estoy solo 
en una ciudad que no conozco, sin plata, sin 
un lugar donde dormir; yo no quería hacer 
esto, no quiero seguir haciéndolo, pero es 
que ya desde hace rato que no como y me 
está ladrando el estómago de pura hambre... 

Algunos pasajeros se mueven levemente, 
aquejados por una inesperada incomodi¬ 
dad. Cualquier ayuda, cualquier moneda 
será bien recibida y Dios sabrá multi¬ 
plicarla. El tintineo de unas monedas 
llaman la atención de su mirada; una de 
las señoritas, haciendo un leve gesto con 
la mano, llama su atención. Muchas gra¬ 
cias, mi Dios le pague y le multiplique. 
Luego es el muchacho del fondo: una sola 
moneda, pero más pesada que las demás. 
Gracias joven, mi Dios le pagué. Un nuevo 
frenazo sacude el bus, haciéndole perder 
el equilibrio y ocasionando la caída de 
una de las monedas al suelo. El señor 
junto a la ventana se acerca al pasillo, 
recoge la moneda y suma a ella un par de 
circulitos de metal más. Gracias señor, 
gracias, mi Dios le pague y le multi¬ 
plique. 

Camina hasta la salida del bus, 
agradece al conductor y timbra para que 
se detenga. El hombre frente al volante 
apenas lo mira por uno de los espejos, 
sin parar. Largos segundos aquellos. 
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Juan de Lejos, de pie junto a la puerta, 
esperando un semáforo en rojo, un peatón 
con el brazo estirado. Se siente sobran¬ 
do, observado de reojo, inquisitivamente, 
con ese resquicio de malestar y duda que 
produce a veces la caridad en la gente 
que no tiene por qué darse esos lujos. 

Finalmente para y abre la puerta tra¬ 
sera. Gracias, grita mientras salta al 
andén. Una vez con los pies en tierra, 
contempla su alrededor, quizás buscando 
a alguien a quien contarle que, después 
de haber temido y pensado tanto, lo ha 
hecho: ha sido capaz de pedir, de acudir 
al buen corazón escondido de la gente 
desconocida. Lo hice, susurra al viento, 
y no sabe si lo dice con orgullo o con 
vergüenza de sí mismo. 

Da algunos pasos hasta que el campani¬ 
lleo de las monedas en su bolsillo le re¬ 
cuerda que no las ha contado. Con el en¬ 
tusiasmo de un niño estrenando juguete, 
mete la mano hasta el fondo del pantalón 
y saca su botín. Una moneda de quinien¬ 
tos, dos de doscientos, dos de cien y una 
de cincuenta. Nunca tan poco le había 
parecido tanto. Mil ciento cincuenta pe¬ 
sos suyos, para gastarlos, para llenar 
esa panza quejumbrosa, para buscar un 
lugar donde descansar su larga fatiga. 

Guarda las monedas de nuevo en el 
bolsillo y, una vez más, observa la gente 
a su alrededor, buscando entre ella ante 
quien confesarse. Quisiera acercarse a 
alguien, contarle lo que ha pasado: Fui 
capaz de pedir, no tengo remordimientos; 
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la gente me escuchó en silencio, me regaló 
de su dinero para que yo pudiera comer. 
Pero hay distancias que no se vencen en 
un minuto o en una hora; son trayectos 
largos, hasta tediosos, de pasos contra 
pasos, de corrientes y contracorrientes. 

Su primer éxito en la capital ha sido 
solamente una corta distancia recorrida, 
un tramo modesto que casi cualquiera 
hubiera podido recorrer. Entonces Juan 
de Lejos vuelve a andar, meditabundo, de 
nuevo pesado, que no hay cosa más triste 
que no tener con quien compartir una 
victoria. 

El estómago ruge de nuevo. Olor del aceite 
frito, de grasa flotando en el ambiente. 
EMPANADAS A 1000. Un par de personas, de 
pie junto al puestico, devoran con avidez 
la empanada que aprisionan entre los de¬ 
dos. EMPANADAS A 1000. Juan no piensa, no 
calcula, solo actúa; y aquella empanada no 
dura más de un minuto entre sus manos; y 
su estómago le agradece, mientras la len¬ 
gua se resiente por el quemonazo. 

Echa a andar un buen rato, evadiéndose 
de algo que sabe que no podrá evitar: los 
buses lo llaman, ha de volver a sus pagos 
y repetir su historia tantas veces como 
sea necesario. Debe volver a hablar para 
ablandar. 

Pasa la avenida, torea carros, esquiva 
buses, hasta llegar al semáforo; y allí 
espera la bandera roja que indicará el 
momento de entrar en acción. 

Señor, me permite subir, acabo de lle¬ 
gar a esta ciudad y no tengo qué comer ni 
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dónde dormir. Se acabaron de bajar. Por 
favor señor, no me le demoro, mire que 
tengo hambre, que no tengo a dónde ir. El 
chofer del bus lo mira a la cara, sopesa 
su rostro y, tras girar su cabeza nueva¬ 
mente hacia el volante, le permite pasar. 

Allí está, ante otro público; y vuelve 
a relatar lo que ya otros le escucharon, 
solo que en esta ocasión, mientras 
habla sobre sus orígenes, enseña las 
manos -gesto inconsciente- como prueba 
tangible: con estas manos trabajé los 
que fueron mis campos... 

No cuenta las monedas al bajarse. Las 
echa en el pantalón y busca con la mi¬ 
rada otro bus al que subirse; pero algo 
lo detiene. Antes de emprender su labor 
de nuevo, observa el lugar en donde está: 
las calles son más amplias, los edifi¬ 
cios más altos, se ven hasta más limpios; 
alguna gente va perfumada, no se ven 
vendedores ambulantes por ahí. Parece 
otra ciudad -se dice al ver su entorno-, 
aunque igual o más lejana. 

Tarda en encontrar un conductor que le 
permita subirse a su bus; si no es porque 
van muy llenos, es porque el tipo no 
quiere que sus pasajeros sean molestados. 

Sobre el cielo de la capital empieza a 
cernirse el manto de la noche. La gente 
sale pesada de los edificios; camina por 
los andenes, de a dos, de a tres, haciéndose 
compañía, más cuando el sol ya ha 
anunciado su nocturna ausencia. Los carros 
se multiplican con sus pitos y rugidos. 
Motos, muchas motos; y algunas bicicletas. 
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Un señor empujando un carrito lleno de 
dulces, cigarrillos y galguerías. Toda una 
nueva fauna que Juan desconocía, que lo 
hace sentir en medio de una selva ruidosa, 
atestada de variopintas criaturas, para 
las que él no es sino otro bicho más. 

Juan de Lejos contempla todo con cierta 
fascinación pueril. Tantas luces, tanto 
alboroto alrededor, tanto gris por to¬ 
das partes. Levanta la cabeza y busca 
el cielo; necesita calcular qué hora era. 
Pero toda una serie de construcciones, 
edificios y casitas cubren con su quietud 
indiferente el horizonte tras el cual va 
hundiéndose el sol. Ya debieron dar las 
seis -se dice, extrañado aún. 

Corre con suerte una vez más. Sube a 
otro bus, echa su cuento, ya más tran¬ 
quilo; aprovecha incluso las pausas para 
mirar las calles que desfilan tras las 
ventanas, sorprendido por no dejar de 
ver cosas nuevas, cosas diferentes. Mi 
Dios les pague y les multiplique, para 
después saltar de nuevo a tierra firme. 
Caminar hasta el semáforo: señor me per¬ 
mite, por favor, no me le demoro. 

Una tras otra, las frases que alguna vez 
fueron fruto espontáneo de su necesidad 
se convierten, con cada solicitud, con 
cada repetición, en palabras de un 
libreto obligado que su personaje debe 
representar para perpetuar la obra. 
Así, con la experiencia rápidamente 
adquirida, de bus tras bus, se da un 
espacio para improvisar, que decir 
siempre lo mismo aburre a cualquiera; y 
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no solo eso: contar su historia le ayuda 
a alejarse de ella, le permite sacarla de 
sí y verla como un recuerdo ajeno, casi 
prestado. De esta manera, su hermano deja, 
al menos por un rato, de estar muerto. 
Muerto para los escuchas, aunque les da 
igual, porque vivo nunca lo vieron. Para 
él, en la lejanía, durmiendo tranquilo 
a la sombra de algún árbol de sombra 
generosa. 

Desciende del último bus. La garganta 
le arde, le pica la piel. La noche cierra 
el cielo, oscura, nublada, fría. Deben ser 
como las ocho o las nueve de la noche. Echa 
a andar una vez más. Siente el cuerpo 
golpeado, trajinado por todo lo que ha 
pasado a lo largo del día; el estómago ha 
despertado de su letargo; y las mangas 
de su camisa se han hecho más cortas, 
incapaces de protegerlo del viento que 
barre la ciudad a esa hora. 

Calle tras calle pasa, cruzando avenidas, 
viendo rostros y cuerpos que evitan su 
mirar. Gente caminando apurada, que 
mira a sus espaldas, sospechando lo peor. 

En una esquina de una cuadra cualquiera 
resplandece una luz. Juan camina hasta 
ella y queda gratamente sorprendido 
al ver que se trata de una cafetería 
bastante amplia, repleta de comida. En¬ 
tra con una sutil sonrisa en el rostro 
y se dirige directamente hacia la señora 
que, tras el mostrador, lee apaciblemente 
un diario capitalino. 

Buenas noches, señora. Buenas noches, 
señor, qué desea. Le queda algo del al- 
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muerzo; yo sé que ya es de noche, pero 
verá usted: no he almorzado y la barriga 
me está aullando. Pues habría que ver; 
pero si tiene tanta hambre, por qué no 
se come un pastel de carne o de pollo, y 
lo baja con una gaseosa. Puede ser, pero 
es que tengo ganas como de arroz, carne, 
yuca, plátano, sopa y jugo. Pues espé¬ 
reme aquí, voy a ver si quedó algo del 
mediodía. La señora se levanta, deja el 
periódico sobre el butaco en el que es¬ 
taba y desaparece tras una puerta en el 
fondo del local. 

Está de buenas, señor. Por qué lo dice, 
mi señora. Quedó un poco de arroz y lente¬ 
jas; ya le dije a mi hija que se los ponga 
a calentar. No sabe cuánto le agradezco. 

Permanecen en silencio un rato. La se¬ 
ñora toma de nuevo el periódico y se aco¬ 
moda en su habitual butaco. Juan, aún de 
pie frente al mostrador, observa encan¬ 
tado la cantidad de comida. 

Mi señora, antes de que se me olvide: 
cuánto es lo de la comida. La mujer le¬ 
vanta el rostro, piensa durante unos se¬ 
gundos cuál sería la tarifa adecuada, 
para después responder: Serían cinco mil 
pesos. Del fondo del bolsillo más pesado, 
Juan extrae un puñado de monedas, las 
pone sobre el mostrador y empieza a con¬ 
tarlas. Hombre -dice la mujer sorpren¬ 
dida-, se nota que rompió la alcancía. 
No, no, no, mi señora, si le contara... yo 
llegué esta mañana a la ciudad, sin más 
que lo que me ve puesto, con hambre y sin 
conocer a nadie; así que me tocó subirme 
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a los buses y empezar a pedir para po¬ 
der conseguir algo con que llenar esta 
barriga. Usted es de lejos -pregunta la 
tendera. Sí, llegué esta mañana -repite 
Juan. Mi familia era de lejos; nos tocó 
huir a todos; yo era muy pequeña, ya casi 
ni me acuerdo. 

De la puerta del fondo surge la silueta 
de una mujer joven, de baja estatura, 
largo pelo oscuro y ojos penetrantes. 
Juan la mira y encuentra en sus rasgos 
un aire que le trae dulces recuerdos. Su 
hija se parece a una prima que yo tengo. 
Es una niña muy juiciosa -dice la señora, 
sin saber muy bien por qué cuenta eso al 
recién llegado. La recién llegada trae 
consigo un plato lleno de lentejas con 
arroz; lo pone sobre una de las mesas 
y, dirigiéndose a su madre, se despide y 
desaparece por donde vino. 

Juan toma el plato y los cubiertos, y 
los lleva a la mesa que está más cerca 
al mostrador. Si le interesa, mi seño¬ 
ra, puedo contarle mi historia. La mujer 
se levanta, deja el periódico sobre el 
mostrador y, desde el otro lado, asiente 
mientras se acomoda para ver mejor a su 
único cliente. Juan se presenta y narra, 
una vez más, su trasegada historia. En¬ 
tre bocado y bocado, habla del asesina¬ 
to de su hermano, de la huida nocturna, 
del miedo a terminar en el platanal. No 
enseña en esta ocasión las manos; están 
demasiado ocupadas como para ambientar 
la narración. Al terminar -tanto su his¬ 
toria como el contenido del plato-, per- 
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manece en silencio mirando con fijeza 
algún punto de la mesa. Lo sorprende lo 
lejos que ahora se ve todo eso que acaba 
de relatar: su rancho, su tierra, su her¬ 
mano. Como si más que un día, hubiera 
vivido un siglo entero entre los edifi¬ 
cios, los buses y los rostros grises de la 
capital. 

La señora le da la vuelta al mostrador 
y se sienta frente a él en la mesa. Al 
parecer, la historia le ha hecho ganar su 
confianza. Por aquí, en esta ciudad, hay 
mucha gente de lejos, uno los descubre con 
solo verles la cara: parecen niños pequeños 
en casa ajena; o bueno, por lo menos así 
decía mi papá que se había sentido cuando 
llegó aquí. Y qué pasó con su papá, cómo 
hizo para salir adelante; no creo que se 
haya subido a los buses como yo. La mujer 
sonríe por primera vez. No, hombre, cómo 
se le ocurre; usted se imagina a mi papá, 
con mi mamá y tres chinos debajo del 
brazo, echando la historia en un bus; eso 
sí habría sido todo un circo. Entonces qué 
hizo. Pues corrimos con suerte; primero, 
en ese tiempo no había tanta gente de 
lejos en la ciudad, así que, como dicen 
por ahí, no había mucha competencia; 
segundo, mi papá tenía por aquí a un 
compadre del pueblo que trabajaba en una 
zapatería. Entonces les tocó convertirse 
en zapateros. Más o menos, hasta que mi 
mamá se peleó con mi papá. Y eso, qué pasó. 
Pues que mi mamá lo encontró un día con 
otra. Ah, carajo. Sí, mi mamá se puso muy 
brava; primero lo insultó y todo eso; o 
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por lo menos eso fue lo que me contaron; y 
luego nos agarró a los tres y se fue a la 
casa de una amiga que se había conseguido. 
De buenas, porque si no le hubiera toca¬ 
do aguantarse a su papá y a la mocita. 
Pues de buenas y de malas, no ve que la 
señora que nos recibió fue muy amable 
al comienzo, pero cuando se cansó de que 
fuéramos cuatro más en semejante casita, 
se la pasaba gritándonos, echándonos la 
culpa. Y su papá qué hizo, se desapareció. 
Sí, yo solo supe de él muchos años después, 
cuando mi hermano se devolvió con él al 
pueblo donde antes vivíamos, y eso fue 
hace como veinte años; desde entonces, 
nadie ha sabido darme razón de ellos. Y 
su otro hermano. Es hermana, mayor que 
yo; ella se puso con mi mamá a trabajar 
de modista y, a veces, también trabaja 
como empleada doméstica. Y usted. Yo quise 
primero devolverme al pueblo, pero me 
ganó el miedo; así que yo le ayudaba a 
mi mamá cuando podía, después de ir a la 
escuela... 

La señora guarda silencio. Los recuerdos, 
por ser tan abundantes, no le permiten 
seguir contando. Se levanta, deja escapar 
un sentido suspiro, mira la puerta del 
establecimiento, para luego ir a buscar 
algo tras el mostrador. 

Usted fuma. No, mi señora; el fumador 
de la familia era mi hermano, yo nunca 
le cogí el gusto a eso. Se escucha el ras¬ 
gar de un fósforo, una lucecilla ilumina 
momentáneamente el rostro de la tendera 
y una primera nube gris cobija su cabeza. 
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Regresa a la mesa y se ubica donde es¬ 
taba. Como le decía, en esta ciudad hay 
mucha gente de lejos. Pues si usted lo 
dice, mi señora, yo le creo; la verdad 
es que a mí me parece que a esta ciu¬ 
dad le cabe cualquier cosa. Tanta gente, 
tanta gente; es como si todos esos ve¬ 
nidos de lejos hubieran hecho que esta 
ciudad quisiera alejarse con ellos. Como 
así, mi señora, no le entiendo. Pues así: 
esta ciudad tiene el alma contagiada de 
distancia, de lejanía, de ganas de irse 
muy lejos y olvidarse de todo lo que fue. 
Sigo sin entender, mi señora. Ay, hom¬ 
bre, imagínese una isla, y que a esa isla 
fuera mucha gente huyendo, gente de le¬ 
jos, claro, de otras partes, de otras is¬ 
las. Hasta ahí le voy entendiendo. Bueno, 
pues esta ciudad es como esa isla; pero 
es como si ella misma hubiera empezado 
a huir con quienes se venían a esconder 
a sus tierras; sí entiende. Creo que sí. 
Pues la isla se fue alejando y alejando, 
y yo creo que es por tener tanta gente de 
afuera, que la contagian de esa lejanía; 
o mejor dicho, de ese deseo de estar cada 
vez más lejos. Pues no sé, mi señora, yo 
siempre había visto la capital muy lejos, 
pero era porque nunca había venido. 

Guardan un nuevo silencio, sin mirarse. 
La mujer se asoma a la puerta del local y 
arroja la colilla a la calle. Afuera, se 
escucha aún el eco de uno que otro carro. 

Usted es un hombre muy valiente -se 
atreve a decir finalmente la tendera. 
Juan sonríe. El hambre y el miedo todo 
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lo pueden. Pero hay una cosa que todavía 
no me ha dicho. Qué. Dónde va a dormir 
esta noche. No sé; me toca buscar algún 
lugar por aquí cerca donde no me quiten 
todo lo producido del día. Es difícil a 
esta hora.... 

Silencio. 

Yo le puedo alquilar una pieza. En serio 
-dice Juan, casi brincando de su asiento. 
Sí, no es muy grande y tampoco es que 
sea muy cómoda, pero se la puedo dejar 
barata; pero necesitaría que primero me 
ayude a cerrar el local, para poder ubi¬ 
carlo en la pieza. 

Sin tardanza, Juan le ayuda a la mujer 
a recoger algunos avisos colgados en la 
puerta y a bajar la cortina de metal que 
protege la entrada. Luego, apagan algu¬ 
nas luces y se dirigen a la puerta del 
fondo. Por aquí, sígame. Juan, más obe¬ 
diente de lo que jamás ha sido, sigue los 
pasos lentos de la señora. 

Tras subir unas oscuras y enroscadas 
escaleras desembocan en un breve pasillo 
con dos puertas a cada lado. Aquí dor¬ 
mimos nosotras, dice señalando las dos 
puertas de la izquierda; ese es el baño 
y al fondo es el depósito; su cuarto es 
por aquí. La señora se da media vuelta y 
sube por unas pequeñas escaleras de cuya 
existencia Juan no se había percatado. 

Ya estando en el tercer piso, se en¬ 
cuentran con una puerta café, asegurada 
con un gran candado. La señora saca un 
manojo de llaves, busca entre ellas la 
que abrirá el cerrojo y, tras hacerlo, 
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con un leve golpecito empuja la puerta, 
que se abre como la tapa de un cofre. 

Entran. Ella prende la luz y él observa 
el que será su cuarto. Ahí está la cama; 
en el armario están las sábanas y las 
cobijas. Mira a su alrededor y señala 
una claraboya que hay en el techo. Esa 
ventanita la mandamos sellar porque un 
día casi se nos meten los ladrones por 
ahí, pero por lo menos deja pasar la luz. 
Muchas gracias, señora, muchas gracias; 
cuánto pide usted por todo esto. Mañana 
hablamos de eso; por ahora descanse, 
que se nota que está molido. Gira sobre 
sus talones, echa un último vistazo a 
la habitación y, con un buenas noches 
susurrado, desaparece en la oscuridad 
que cubre las escaleras. 

Juan cierra la puerta y contempla una 
y otra vez, encantado, lo que sus ojos 
aún se resisten a creer. Sin perder más 
tiempo, abre el armario y saca de allí 
un par de cobijas que arroja sobre el 
colchón desnudo. Se sienta, se quita los 
zapatos y el pantalón, apaga la luz y se 
acuesta en su nueva cama. 

El cuerpo le ha vuelto a pesar, a 
incomodar. El problema no es la cama; 
tampoco las cobijas. Es él quien no logra 
encontrar la postura adecuada para 
poder dormir. Se acomoda boca arriba, 
con las manos trenzadas bajo la cabeza, 
permitiéndole a sus ojos, aún despiertos, 
observar, en la penumbra, el cuarto en el 
que se encuentra. Con la mirada recorre 
el armario una y otra vez, y la mesita que 
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descansa a su lado; hasta que se detiene en 
la pequeña ventana sellada. De pronto, una 
silueta surge del otro lado de la ventana. 
Un rostro, un par de ojos titilantes, una 
nariz gastada y unos pómulos salidos. Juan 
siente que el pánico le atenaza el pecho; no 
es capaz ni de gritar. Los ojos lo observan 
sin desprenderse de él; pero no es odio, 
rencor o furia lo que carga esa mirada. Es 
una especie de vacío congelado, de laguna 
sin fondo, de cielo densamente nublado. 
Lo mira sin siquiera pestañear, paciente, 
como si solo deseara contemplarlo desde 
allí, fuera frente a la ventana. 

Afuera, más allá del vidrio de la 
claraboya, reconoce Juan el incipiente 
bigote, la nariz ancha, la boca de labios 
quemados, reflejo suyo. 

Adiós, Juan -habla aquel reflejo-, ya 
es hora de que me vaya. No se vaya. Ya no 
me necesita. Pero aquí no conozco a nadie. 
Con el tiempo, con el tiempo, ya verá. Por 
favor, quédese esta noche. Adiós Juan, ya 
no puedo estar más aquí; en esta ciudad 
no hay espacio para mí. Y entonces qué 
puedo hacer. No sé, Juan, no lo sé; yo 
no conozco estas tierras, yo no soy de 
por acá; yo vine un día, de lejos, con 
una mochila al hombro, con los zapatos 
gastados de tanto correr por el platanal. 
Vinimos juntos. Yo lo traje, usted se 
queda y se adapta; yo sigo mi camino, mi 
huida; seguiré buscando mi reposo. No se 
vaya, por favor. El reflejo esboza una 
última sonrisa. Duérmase ya, descanse, 
mire que tiene aún mucho que aprender. 
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Y si me voy con usted. No sea tonto, Juan; 
usted es el que se queda porque yo soy el 
de Lejos; yo me voy, usted me olvida, y 
así puede seguir viviendo, aunque eso le 
cueste alejarse cada vez más de mí y de 
lo que fue, de lo que fue antes, antes de 
volverse parte de esta isla rodeada de 
montañas. 
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Los conejos del niño Emilio 


Basado en hechos reales 

E mpecé a enterarme de su idea el 
día que lo vi llegar a la quinta 
trayendo enjaulados una docena de 
conejos. Me dijo, sin más, que haría algo 
muy importante con esos animales: les iba 
a enseñar a ser libres. Yo, al ver esos 
conejos apretujados en la jaula, tuve que 
contener la risa, pensando que se refería 
a liberarlos al fuego. 

El niño Emilio no se detuvo a darme 
más explicaciones. Siguió con la jaula 
rumbo a la parte trasera de la casa; y lo 
vi aparecer un rato más tarde, cuando se 
acercó para pedirme que no fuera a ali¬ 
mentar sus conejos, ya que él se encarga¬ 
ría personalmente de eso. 

-Además -agregó-, mis conejos tienen 
que aprender a ser fuertes, para que 
cuando sean libres puedan resistir mejor. 
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Obedecí su orden, pese a no entender 
eso último que dijo; y es que así es siem¬ 
pre con él: por más que tenga cumpli¬ 
dos más de veinticinco años, pelo en la 
cara y plata para emborracharse, Emilio 
sigue siendo para mí el mismo niño que 
vi crecer y que, incluso, por las ocupa¬ 
ciones y trabajos de sus padres, tuve que 
ayudar a criar, yéndoseme en ello parte 
de mi juventud. Tanto lo conozco que ya 
no me extraña no entenderlo. 

La siguiente vez que lo vi fue concen¬ 
trado, sentado ante una mesa, dibujando 
algo como los planos de una casa nueva.No 
me atreví a interrumpirlo, de lo concen¬ 
trado que lo vi. Él tampoco me dijo nada, 
ya que ni siquiera se fijó en mi presen¬ 
cia. Solo después de un rato, cuando lo 
volví a ver, entrando en la cocina, me 
dijo que no olvidara no alimentar sus 
conejos, que él se encargaría personal¬ 
mente de hacerlo. 

Volvimos a hablar dos días después; an¬ 
tes no se pudo porque había estado muy 
ocupado organizando unas mallas y unas 
varillas que había mandado traer. Al 
hablar con él, tuve que comunicarle una 
mala noticia: dos de sus conejos habían 
muerto, de pura hambre imagino yo. Él 
se puso muy serio y solo dijo que así 
tenía que ser, ya que la libertad no es 
para todos, sino solamente para los más 
fuertes. 

Decidí alimentar a escondidas a los cone¬ 
jos. Les servía un poco de agua, les ponía 
algunas hojas de lechuga que cualquiera 
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en la quinta habría arrojado a la basura; 
y también les limpiaba un poco la estre¬ 
cha jaula en la que vivían, más que todo 
para evitar que ese olor siguiera cre¬ 
ciendo. Así pasaron los días: los conejos 
cada vez más flacos y el niño Emilio con¬ 
centrado en hacer realidad su idea. 

Me enteré por mi marido -que es uno de 
los jardineros- que el niño Emilio tenía 
planeado construir una jaula-laberinto 
para los conejos. También, sin terminarle 
de creer ni de entender a mi marido, 
supe que aquella jaula, como casi todo 
laberinto, tendría una salida que debía 
dar a la entrada del bosquecito que hay 
detrás de la quinta. 

No entendí para qué todo eso; pero vi 
cómo mi marido y otro jardinero se dedi¬ 
caron pacientemente a hacer realidad la 
jaula-laberinto que el niño Emilio había 
ideado. 

Lo primero que me sorprendió fue el 
tamaño: esa jaula ocupaba casi el mismo 
espacio que el parqueadero que hay frente 
a la casa. Lo otro que me sorprendió fue 
su complejidad -de ahí las dos semanas 
largas que les tomó terminarla-; se 
podría decir que hasta una persona, 
metida en un laberinto así, la tendría 
difícil para encontrar la salida. 

Con la jaula-laberinto terminada, el 
niño Emilio decidió hacer una fiesta; e 
invitó a muchos de sus amigos y les contó 
lo que pensaba hacer: al día siguiente, 
a sus resistentes conejos -de los que ya 
solo quedaban siete- los trasladaría a 
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su nueva jaula, donde tendrían la opor¬ 
tunidad de alcanzar, por ellos mismos, su 
propia libertad. 

No faltaron entre sus amigos quienes, 
ya borrachos, celebraron ruidosamente 
aquella noble idea. Incluso, más de uno 
se ofreció a colaborar; aunque el niño 
Emilio, muy dignamente, salió al paso 
diciendo que se trataba de hacer reali¬ 
dad esa idea sin la ayuda de nadie más. 
A fin de cuentas, dijo varias veces, era 
un sueño suyo que él debía encargarse de 
cumplir personalmente. 

Algunos de sus amigos se quedaron hasta 
el otro día, hasta el momento de la mu¬ 
danza -como la llamó el niño Emilio- de 
los conejos a su nueva jaula. Yo también 
estuve allí presente. Vi cómo metieron, 
uno tras otro, a cada conejo en ese la¬ 
berinto; y vi también al niño Emilio y a 
sus amigos esperando a que ocurriera el 
milagro. Pero lo que realmente pasó fue 
que aquellos animales, tras olfatear su 
nueva vivienda, se limitaron a quedarse 
muy quietos y muy juntos, sin desear, al 
parecer, nada más. 

De nada sirvieron las órdenes que 
el niño Emilio se cansó de gritarles. 
Quietecitos permanecieron los animales, 
tal vez sin fuerza para ir en busca de la 
que debía ser su anhelada libertad. 

Hartos de esperar, decidieron regresar al 
interior de la quinta y continuar allí la 
fiesta de la noche anterior. Aunque primero 
comieron; algunos también durmieron un 
rato, para superar el cansancio acumulado. 
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Cada tanto, el niño Emilio se asomaba a ver 
si alguno de sus conejos se había siquiera 
movido del lugar en el que estaba; pero 
nada: todos permanecían allí, inmóviles, 
como si ya con eso les bastara para estar 
bien. Solo los perros estaban inquietos: 
iban y venían, amenazantes, olfateando 
desde donde podían el rastro de los conejos 
encerrados. 

Uno de sus amigos le recomendó que les 
pusiera comida en diferentes partes del 
laberinto, para que empezaran a explorar 
su nueva jaula. Efectivamente, los conejos 
empezaron a moverse y a separarse, siguiendo 
el rastro de la comida que el niño Emilio 
accedió a ponerles. Al cabo de la primera 
semana nos enteramos de que dos conejos 
habían logrado salir -quién sabe cómo- de 
la jaula y alcanzar su libertad; aunque, 
al parecer, esa libertad no les duró mucho: 
sus cadáveres aparecieron mordisqueados 
por los perros, no lejos de la salida del 
laberinto. Fue mi marido quien los encontró 
y se los mostró al niño Emilio que, al 
verlos, solo dijo: 

-Sabía que esos conejos iban a poder 
salir... 

Desde entonces, redujo de nuevo la 
cantidad de comida que les dejaba dentro 
del laberinto; y decidió que la dejaría 
fuera de la jaula, no muy lejos de su salida, 
en vista de que ya se había comprobado que 
aquellos animales eran capaces de vencer 
su encierro. En cuanto a los perros, no 
hizo mayor cosa: mi marido me contó que 
le escuchó decir que así tenía que ser, 
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porque los perros representaban la prueba 
de fuego que los conejos debían superar 
para ser libres. 

Una tarde, varios días después, me detuve 
a ver los animales ahí encerrados. Como 
si supieran lo que había pasado con sus 
dos compañeros de cautiverio, volvieron 
a estarse quietos. Incluso, me pareció que 
se alejaron de la salida, por temor a lo 
que les pudiera pasar si lograban salir. 
Aunque también -creo yo- era el hambre 
la que no los dejaba moverse mucho; así 
que esa tarde, conmovida al verlos, me 
atreví a darles de comer. Justo cuando lo 
estaba haciendo, apareció el niño Emilio 
y me encontró alimentándolos. 

Casi me pega. Se puso tan furioso que 
me dijo que me iba a hacer echar. Me hizo 
entender, finalmente, que esos conejos no 
son míos, sino de él. 

No puedo negar que la idea original 
suena muy bien y muy bonita: comprar 
conejos para liberarlos en el bosque y, 
así, que puedan recuperar su libertad 
en la naturaleza; pero si a esa idea se 
le incluye una jaula-laberinto, una 
alimentación basada en aire y sol, una 
jauría de perros hambrientos rodeando las 
cercanías y, sobre todo, la terquedad del 
niño Emilio, esa idea se vuelve horrible. 

De los cinco conejos que quedaban, cuatro 
murieron de hambre y el otro lo encontramos 
despedazado por los perros. De nada 
sirvió -como él creyó- que regañándolos 
y dándoles unos cuantos golpes con un 
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periódico, los perros abandonarían su 
instinto animal. De todas maneras, el niño 
Emilio ha seguido trayendo más conejos, 
convencido de que llegará el día en que 
verá cumplido su sueño. 

Los perros son, según he visto, los que 
más han disfrutado; tanto así que mi 
marido me ha dicho varias veces que los 
conejos tendrían mejor final si en lugar 
de meterlos en el laberinto se los metiera 
en el horno... Aunque a fin de cuentas, a 
nadie en esa familia parece importarle 
demasiado ese asunto. Incluso, el doctor 
-el padre del niño Emilio- está contento 
de ver que su hijo, al fin, ha encontrado 
algo con lo que entretenerse, por más 
desagradable que sea encontrar, cada dos 
o tres días, algún cadáver de conejo des¬ 
pedazado o muerto de hambre. 
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Feliz ganadora 


D e vuelta en la cocina a la que ella, 
en ocasiones, parecía deberse, re¬ 
visó una por una las ollas en las 
que se escondía el almuerzo que ya estaba 
terminando de preparar. Probó el arroz 
para luego apagar la boquilla respec¬ 
tiva, dándolo así por aprobado. Revisó la 
olla de las papas; y, cuchillo en mano, 
comprobó que ya no estaban duras, que 
ya estaban listas también. Luego examinó 
la carne y concluyó que, al igual que lo 
demás, no le faltaba más que ser servida 
en un plato. 

Se asomó a la sala y, desde allí, le¬ 
vantó su primer llamado familiar: 

-A comer, que voy a servir -gritó, como 
dirigiéndose a las sillas vacías del 
comedor de aquel estrecho apartamento. 

Su marido, ante el televisor, escuchó 
aquel llamado, al igual que su hijo, sen- 
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tado ante la pantalla encendida del com¬ 
putador; no así la hija, que aquel primer 
llamado no escuchó, por estar concentra¬ 
da en la conversación que mantenía con 
un agraciado joven que la había llamado 
al celular. Igual, ninguno de los tres 
pareció reaccionar; a fin de cuentas, no 
era más que el primer llamado. 

María Eugenia aprovechó para acomodar 
sobre la mesa los individuales acompaña¬ 
dos por su respectiva servilleta y juego 
de cubiertos. 

Regresó a la cocina y de la nevera 
extrajo la jarra llena de jugo; de una 
gaveta sacó cuatro vasos. Todo ello, so¬ 
bre una bandeja plástica, lo llevó a la 
mesa; y una vez allí, emitió el segundo 
llamado familiar, ya no tan alto, aunque 
ligeramente más enfático. Fue escuchada 
por su marido y sus hijos; y el hombre 
siguió viendo el resumen deportivo del 
noticiero, el joven continuó aniquilando 
las tropas enemigas que dibujaba la pan¬ 
talla y la hija no dejó de hablar con el 
muchacho al que no parecía importarle 
cuán costosa pudiera llegarle a salir 
una llamada tan larga a celular. 

Plato por plato, con particular delica¬ 
deza, María Eugenia sirvió tres almuerzos 
y, en dos viajes, los dejó sobre la mesa, en 
sus respectivos individuales; llevó tam¬ 
bién el pequeño recipiente en el que iba 
la ensalada que su familia, con frecuen¬ 
cia, parecía no querer ni ver. Tras esto, 
pasó a hacer el tercer llamado familiar 
que, a diferencia de los dos anteriores, 
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se caracterizaba por ser personalizado; y 
fue hasta su habitación y a su esposo, aún 
acostado en la cama, aún viendo el resumen 
de los goles de la última fecha, le dijo 
que el almuerzo ya estaba servido; luego 
se dirigió al cuarto de su hijo y a él 
también le robó unos segundos de atención 
para darle la noticia de que, de no pasar a 
la mesa, su almuerzo se habría de enfriar. 
Con la hija fue un poco diferente, porque 
ella se hallaba encerrada en el cuarto, 
sumergida en las palabras y la voz del 
hombrecito que hacía acelerar sus pulsa¬ 
ciones. Tuvo que esperar a que le abriera 
la puerta; tuvo que aguantar que su hija, 
con agresivos gestos, la reprendiera por 
interrumpir su magna y triunfal alegría; 
y una vez hubo recibido el mensaje, aque¬ 
lla jovencita -que en menos de tres meses 
cumpliría veinte años- cerró de nuevo la 
puerta del cuarto, dando así por termi¬ 
nada, una vez más, toda vida, toda existen¬ 
cia, más allá de aquella voz y de aquellas 
palabras que acariciaban sus oídos como 
plumas de ganso real. 

Regresó, calma, rumbo a su cocina; y 
justo cuando atravesaba la sala comedor; 
justo cuando pasaba junto a la mesita so¬ 
bre la que descansaba el teléfono; justo 
en ese instante, sonó aquel aparato; y 
ella, allí, tan cerquita, no le dejó ter¬ 
minar ni su primer lamento; lo descol¬ 
gó y, aprovechando que era inalámbrico, 
continuó su camino a la cocina. 

-Aló, buenas tardes -saludó, tomando en 
su mano libre la cuchara de palo. 
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-Muy buenas tardes -habló la voz al 
otro lado de la línea-, ¿tengo el gusto 
de hablar con la señora María Manrique 
de Mesa? 

-Sí, sí, sí -balbuceó ella, apretando el 
teléfono entre el hombro y la oreja, sos¬ 
teniendo su plato cerca a la olla que 
escarbaba con la cuchara. 

-¿Es usted la señora Manrique de Mesa? 
-insistió el hombre. 

-Sí, sí, sí -repitió María Eugenia, de¬ 
jando el plato, aún vacío, junto a la olla. 

-¡Felicitaciones, señora! -exclamó aque¬ 
lla voz- ¡Felicitaciones! 

-¿Qué pasó? -fue lo único que atinó a 
decir, dejando caer la cuchara sobre el 
arroz escarbado. 

-¡Felicitaciones, señora! -repitió el 
hombre- La estamos llamando para darle 
una gran noticia. La estamos llamando 
desde las oficinas de AseArte, la com¬ 
pañía que le ofrece los mejores productos 
de limpieza del mercado... 

-Gracias -musitó ella-, muchas gra¬ 
cias... 

-AseArte -continuó aquella voz-, la 
compañía que hace de la limpieza un arte, 
tiene el gusto de informarle que usted 
es la feliz ganadora de nuestro último 
gran sorteo... 

Dando pasitos cortos, sintiéndose más 
pesada que de costumbre, María Eugenia 
se dirigió hacia el alto butaco que había 
en la cocina; y allí tomó asiento. 

-Usted, señora Manrique -escuchó Ma¬ 
ría Eugenia que le decía-, es la mujer 
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elegida para irse de viaje a las paradi¬ 
síacas costas de Punta Venablo. 

-Señor, señor... -titubeó ella, aco¬ 
modándose en el butaco, con ambos codos 
apoyados sobre las piernas. 

-Así es -siguió recitando el hombre al 
otro lado de la línea-: Punta Venablo, 
uno de los balnearios más hermosos con 
que cuenta este país; destino turístico 
inevitable de todas las personas que sa¬ 
ben darse las mejores vacaciones. Punta 
Venablo cuenta con un conjunto de pla¬ 
yas paradisíacas, en las que usted podrá 
disfrutar de... 

-¿Cuál viaje? -lo detuvo María Eugenia. 

Sobrevino entonces un cortísimo silen¬ 
cio, suficientemente largo como para que 
María Eugenia alcanzara a escuchar el 
eco del galope de su propio corazón. 

-El viaje, señora Manrique -dijo el 
hombre-, el viaje a Punta Venablo, que 
usted se ha ganado en nuestro último 
gran sorteo... 

-¿Y yo por qué? -inquirió María Eu¬ 
genia, sin saber lo que decía. 

-¿Qué pasa, señora? ¿Acaso usted no es 
María Manrique de Mesa? 

-Sí, sí, soy yo, pero es que... 

-¡No puede creérselo! -exclamó, 
triunfal, la voz al otro lado de la 
línea- Así es AseArte, señora Manrique, 
así es AseArte, la única compañía de 
limpieza que sí premia la fidelidad de 
sus clientes... 

-Es verdad -susurró ella-: no me lo 
puedo creer todavía... 
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-Hoy le ha tocado a usted ser la ga¬ 
nadora -retomó el hombre-, la ganadora 
de un viaje con todos los gastos pagos a 
Punta Venablo, uno de los balnearios más 
hermosos con que cuenta este país... 

-¿Usted me está hablando en serio? -lo 
interrumpió María Eugenia, con tono en¬ 
fático. 

-Claro que sí, señora. ¿Acaso no lo re¬ 
cuerda? 

-¿No recuerdo qué? 

-Reuniendo cinco etiquetas de produc¬ 
tos AseArte y llenando el formulario que 
circuló en los principales diarios de la 
ciudad, los depositaba en nuestras urnas, 
ubicadas en los principales supermerca¬ 
dos y tiendas de cadena; y automática¬ 
mente empezaba a participar en el sorteo 
de un viaje para dos a las paradisíacas 
costas de Punta Venablo, ¿lo recuerda? 

-Cinco etiquetas -habló María Eugenia-, 
el formulario y, luego, a la urna... 

-Así es, señora, así es. 

-Ya me acuerdo -dijo tras suspirar-: 
las cinco etiquetas, el formulario, las 
urnas... 

-¡Así es, señora! -exclamó, animada de 
nuevo, la voz al otro lado de la línea. 

-¿Y yo me gané el concurso? 

-¡Así es, señora, usted se ganó nuestro 
premio! ¡Usted es la feliz ganadora del 
viaje para dos, todo pago, a las paradi¬ 
síacas costas de Punta Venablo! 

-No me lo puedo creer... 

-AseArte, la compañía que hace de la 
limpieza un arte, premia su fidelidad 
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con un viaje todo pago a Punta Venablo. 
Durante cinco días y cuatro noches, usted 
y su acompañante podrán disfrutar de 
las hermosas playas, el hermoso mar... 

María Eugenia no había mentido al 
decir que no podía aún creer que había 
ganado el sorteo; aquel sorteo en el que 
ella, como a tantos otros, había entra¬ 
do a participar, más por buscarse una 
ilusión que por encontrarse un premio. 
Pero tanto lo repetía el hombre al otro 
lado de la línea que, con su insistencia, 
había logrado erodar la incredulidad de 
María Eugenia, allí sentada, en la coci¬ 
na, sobre el alto butaco. 

-¿Y yo cómo sé -preguntó, desde su la¬ 
tente escepticismo-, yo cómo hago para 
saber que usted no me está diciendo 
mentiras, que usted sí me está diciendo 
la verdad, que yo sí me gané ese viaje a 
Punta Venablo? 

El hombre, al escuchar la pregunta, rio 
de buena gana. 

-No se preocupe, señora -habló tras la 
risa-, esto no es ninguna broma... 

-¿Y yo cómo sé? 

-Su nombre completo es María Eugenia 
Manrique de Mesa; nació el veinticuatro 
de julio de mil novecientos sesenta y dos, 
en esta ciudad... 

-Sí -confirmó. 

-Según el formulario, usted vive en la 
carrera treinta y dos bis, número vein¬ 
tiuno cuarenta y uno; interior siete, 
apartamento trescientos tres. ¿No es así? 

-Sí, sí... 
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-Y su documento de identidad es cin¬ 
cuenta y dos millones, ochocientos doce, 
tres veintidós... 

-Sí, sí -habló María Eugenia, cayendo 
herida de muerte su incredulidad. 

-Si desea -continuó el hombre, eviden¬ 
ciando su aire triunfal-, puedo leerle 
el acta levantada por la instancia en¬ 
cargada de vigilar rifas, concursos y 
sorteos, en la que se dice que usted, Ma¬ 
ría Manrique de Mesa, es la feliz gana¬ 
dora de un viaje, todo pago, a las encan¬ 
tadoras playas de Punta Venablo. 

-No, no es necesario -balbuceó aver¬ 
gonzada. 

-No se le olvide -arrancó, una vez más, 
la voz al otro lado de la línea-, no se 
le vaya a olvidar que el viaje a Pun¬ 
ta Venablo está previsto para dentro de 
poco más de dos semanas; diecisiete días, 
para ser exacto. La salida está progra¬ 
mada para el martes veintitrés de mayo; 
y el regreso para el sábado veintisiete 
de mayo. 

-¿Y qué tengo que hacer ahora? 

-Es muy fácil, señora Manrique, es muy 
fácil: entre el lunes y el miércoles de 
la próxima semana, debe pasar por las 
oficinas de Ase Arte. Debe ir con su acom¬ 
pañante; y debe traer fotocopia de la 
cédula suya y de la de su acompañante... 

-Mi acompañante -murmuró María Eu¬ 
genia. 

-AseArte no solo le ofrece la oportuni¬ 
dad a usted de vivir cinco días y cuatro 
noches en Punta Venablo; sino que además 
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le brinda la oportunidad de compartir su 
premio -guardó medio segundo de silen¬ 
cio, quizás sonriendo-; así es AseArte, 
que no solo premia a sus clientes más 
fieles, sino también a las personas más 
cercanas de nuestras clientes más que¬ 
ridas... 

-¿Y tengo que elegir a alguien en es¬ 
pecial? 

-Elija -habló el hombre- a quien usted 
prefiera. La única condición es que sea 
mayor de edad y la acompañe, entre lunes 
y miércoles, a las oficinas de AseArte, 
llevando la fotocopia de la cédula. 

-Muchas gracias -dijo María Eugenia, 
sintiendo las fisuras de su propia voz 
conmovida-, muchas gracias de verdad... 

-Así es AseArte, señora Manrique, la 
compañía que de la limpieza hace un arte. 

Ambos guardaron silencio por un 
instante. Luego, el hombre volvió a la 
carga: 

-No vaya a olvidarlo: entre el próximo 
lunes y el próximo miércoles la espera¬ 
mos aquí, con su acompañante y las fo¬ 
tocopias de las cédulas. Y véngase pre¬ 
parada, porque le vamos a sacar algunas 
fotos. Recuerde que la salida está pro¬ 
gramada para dentro de diecisiete días... 

-No lo olvidaré. 

-No puede hacerlo. 

Con una cordialidad poco frecuente 
en ella, María Eugenia se despidió del 
hombre, sin escatimar en palabras para 
agradecerle a él y a AseArte la noticia 
y el premio entregados. El hombre, por su 
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parte, repitió, por última vez, todas las 
instrucciones a seguir, deseándole, para 
finalizar, un feliz viaje y un resto de 
fin de semana muy agradable. 

María Eugenia se bajó del alto butaco y, 
lentamente, fue regresando a su realidad, 
a su cocina. Retomó el plato; retomó 
también la cuchara de palo. Se sirvió el 
arroz. Se sirvió dos papas. Se sirvió el 
trozo de carne que aún descansaba sobre 
el perol. 

Suspiró, como quien acaba de pagar una 
deuda; y de a pasitos se dirigió a la 
sala, en una mano el plato, en la otra el 
teléfono inalámbrico. 

Puso el aparato en el sitio y el plato 
en su puesto, sobre la mesa. Se sentó y se 
quedó mirando la sala comedor, cual si 
el apetito que tenía minutos atrás nunca 
hubiese existido. Miró la mesa y vio los 
tres puestos vacíos; notó que su familia, 
que su marido, que su hijo, que su hija, 
que cada uno, en algún momento, sin que 
María Eugenia lo viera, había tomado el 
plato, se lo habían llevado, para almor¬ 
zar en otra parte; no en aquella sala, 
no en aquel comedor, no con ella. Y el 
apartamento, pese a sus reducidas dimen¬ 
siones, se le hizo a María Eugenia gi¬ 
gantesco; fue ahí que sintió la distan¬ 
cia, aquellas pequeñas distancias, como 
una herida abierta, como una herida en 
mitad del pecho. 

María Eugenia había perdido el apetito. 
Su hambre se convirtió en tristeza; y 
su tristeza en llanto; y de sus ojos 

no 
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brotaron lágrimas de soledad, lágrimas 
de feliz ganadora que no tiene con quien 
compartir ni la alegría ni el premio que 
se acaba de ganar. 
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Prefacio 

No es fácil, en estos tiempos, hallar a 
quien amar más allá de uno mismo. Está 
claro que, con algo de dinero, se puede 
conseguir un bonito cuerpo, customizado 
a gusto, que nos ofrezca placer a nues¬ 
tra medida. Además, mientras sea legal 
hacerles daño, e incluso destruirlos sin 
mayor razón, lo único imprescindible es 
tener suficiente dinero para mandarlo a 
hacer y energía con la que mantener su 
batería cargada. 

También es cierto que hablo desde mi 
posición. Hay personas, muchas personas, 
en este mundo y en esta ciudad, que jamás 
tendrán cómo adquirir un ser amado , mu¬ 
cho menos uno de buena calidad y bien 
terminado. 
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1 . 

Nos conocimos trabajando en la campaña 
publicitaria Bogotá: 500 años de Juven¬ 
tudes. Yo era creativo júnior; y mi la¬ 
bor consistía en generar imágenes que 
impulsaran y fortalecieran el mensaje 
y la intención del lema de la campaña. 
Ella estaba en el área de comunicaciones; 
no salía de las redes, permanecía -debía 
permanecer- conectada el mayor tiempo 
posible, publicando y comentando. 

Hablamos por primera vez pocos días 
antes de que Bogotá cumpliera su primer 
medio milenio. Cansado, molido, a eso de 
las nueve de la mañana, yo salía rumbo a 
casa, a dormir, sabiendo que debía estar 
de vuelta a más tardar a las seis. Nos 
cruzamos en el ascensor. Ella, ojerosa -que 
se le notaba pese a llevar gafas de lentes 
oscuros-, ligeramente encorvada y de 
respirar pesado, se despidió de mí al salir 
rumbo a la calle. «Hasta luego, feliz día», 
fue lo que dijo. «Hasta pronto -contesté-, 
que descanses». Ella se detuvo un instante, 
giró su rostro para observarme, sonreírme 
y responder: «Lo mismo». 

Qué mujer tan bella, pensé. Alguien 
debe estar esperándola en la casa, para 
acompañar su sueño y despertarla -cuando 
llegue la hora- con un buen polvo. 

El cansancio no me dejó pensar mucho 
más. Dormí como quien sabe el sueño ur¬ 
gente. Dormir se parece a desconectar¬ 
se, más cuando no se recuerda lo que se 
sueña. Es una suerte de pequeña muerte, 
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íntima, silenciosa, ideal cuando es co¬ 
tidiana. 

Dormí. A las seis de la tarde estaba de 
vuelta en la oficina. Es increíble que 
más de la mitad de mi trabajo consistiera 
en hacerle ver a otros que "estaba 
trabajando". ¿En qué siglo estamos? Ya 
lo sé, pero es que todo mi trabajo podría 
haberlo hecho sin salir de casa. Aunque 
en casa no rinde. Todo jefe lo sabe. No 
hay como el control social. No basta con 
estar conectado. Hay que estar ahí, para 
que se sepa, para salir en el estríming, 
para que no haya cliente que crea que 
nuestro trabajo es hecho por máquinas 
contraladas desde casa. 

A eso de las ocho fui al baño. Camino a 
mi puesto, ella volvió a aparecer. Tenía 
las pupilas deliciosamente dilatadas, su 
boquita entreabierta y temblorosa, su 
ojo izquierdo un poco desviado hacia el 
centro. La saludé. Ella me vio y, sin me¬ 
diar palabra, desembocó en mí un abrazo 
energético, de los que parecen abismos a 
los que entregarse sin dudar. 

Tal vez fue ese el culmen de nuestro 
amor. Allí habríamos podido terminarlo 
todo. Lástima que ninguno de los dos lle¬ 
vara en sus costillas un chaleco car¬ 
gado de explosivos que se activara con 
el abrazo. Reitero: habría sido la muerte 
feliz, muy feliz, así de nuestros cuer¬ 
pos no hubiera quedado ni pa recoger con 
cucharita. 
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2 . 

La celebración de los 500 años de Bogotá, 
aquel viernes 6 de agosto de 2038... 

Ese día yo también cumplí, pero no años, 
sino días, 8000 exactamente; y al cabo de 
unas semanas, cumplí 22 años. Ella era 
un poco mayor que yo, me llevaba unos 
400 días. 

Aquel viernes hubo una gran fiesta en 
la agencia. Fue la ocasión que tuvimos de 
conocernos, entre las más de ciento cin¬ 
cuenta personas que habíamos trabajado 
en la campaña, tanto desde Bogotá, como 
desde otras ciudades. 

Todo había salido bien. No muy bien, 
simplemente bien. Nuestra campaña quedó 
en segundo lugar; la ganadora fue, pese 
a la polémica, o quizás debido a ella, la 
campaña Bogotá: 500 años de resistencia , 
que el gobierno de la ciudad tomó como 
lema propio y sacó con él una serie de 
productos y aplicaciones. 

Creo que la campaña Bogotá: 500 años 
de resistencia logró ganar porque supo 
apelar a recuerdos ciertamente trágicos, 
en particular del terremoto del 21 de 
agosto de 2021 (mejor conocido como 
#B0G21821). En aquel entonces yo era 
muy pequeño, pero tengo un montón de 
imágenes y videos que registran cosas 
poco agradables... 

Nuestra campaña no ganó. Sin embargo, 
el portar Turismo Bogotá compró todos 
los derechos de uso y difusión. Esto 
significó, para casi todos los empleados 
de la agencia, un pequeño pago extra. 
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Además, dicho portal se encargó de mover 
nuestro imagotipo por todas partes. 

Para mí, visto en retrospectiva, fue 
una primera gran consagración. La agen¬ 
cia quedó satisfecha con mi trabajo. Yo 
quedé un poco destrozado físicamente; 
aunque no le di mucha importancia. Pude 
descansar un par de semanas, salir de la 
ciudad; y hacerlo bien acompañado. 

3 . 

En el tercer lugar -en la competencia- 
quedó el lema Bogotá: 500 años de Patri¬ 
monio. Era la campaña del gobierno. Le 
metieron muuuuuucha plata. Lo que nunca 
imaginaron fue la forma como el públi¬ 
co la recibió y, sin tardanza, la alteró 
para hacerla objeto de burla. Primero 
fue Bogotá: 500 años de Matrimonio (no 
hay quien lo resista). Luego: Bogotá: 500 
años de Patrimonio Embolatado. La esto¬ 
cada que, para mí, fue la que quebró la 
credibilidad de esa campaña, fue Bogotá: 
500 Años Pal Demonio. 

No sé por qué cuento todo esto. Venía 
diciendo que la conocí en una agencia 
de publicidad que, un viernes de agosto 
de 2038, organizó una enorme fiesta en 
la que tuve oportunidad de hablar con 
ella, al calor de estimulantes sustan¬ 
cias; y reír y contarnos nuestras vidas; 
y brindar y hacernos preguntas trascen¬ 
dentales, para terminar besándonos como 
si no hubiera mañana. 

Decidió quedarse a desayunar conmigo, 
algo que no esperé que ocurriera, ya que 
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no le quedaba difícil conseguir cómo re¬ 
gresar a su casa en cualquier momento de 
la madrugada. 

Debo confesar que sus ronquidos me 
derritieron. Eran ronquidos de gata 
agripada. Tanto la miré, allí, dormidita 
en mi cama, desnuda envuelta en mi misma 
sábana, que creo que fue mi mirada la que 
terminó despertándola. 

Lo primero que dijo al despertar fue: 
«¿Vives aquí solo?». «Sí», respondí de 
inmediato. En ese estrecho apartamento 
llevaba desde enero de ese año. Aún no 
terminaba de sentirlo familiar; pero 
buen provecho, cada tanto, había podido 
sacarle. Para la muestra, Lucía, la bel¬ 
la chica que desnuda compartía sábana y 
nuevo día conmigo. 

Sé que sueno neorromanticón. Soy de 
los que opinan que hay que dejar que el 
olvido haga su trabajo y se lleve todo lo 
desagradable vivido. Que lo devore y, a 
cambio, deje recuerdos perfumados, de los 
que no requieren ser demasiado creíbles. 
En otras palabras, no hay por qué preo¬ 
cuparse por guardar los malos recuerdos. 

Da igual. Venía diciendo que esa mañana 
desayunamos; mientras compartíamos besos 
y alimentos nos llegó el anuncio oficial 
de que el portal Turismo Bogotá había de¬ 
cidido comprar completos -dígase exclu¬ 
sivamente- los derechos de nuestra cam¬ 
paña. Eso significaba, en menos palabras, 
que recibiríamos un pago extra, a modo de 
bonificación, por el esfuerzo hecho y la 
energía puesta. 
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No lo pensé antes. Simplemente se me ocurrió 
y se lo propuse ahí, así, a quemarropa. 
«Con ese dinero extra, vámonos de paseo a 
alguna parte». Para no parecer que estaba 
ofreciendo matrimonios disfrazados de 
luna de miel, aclaré: «Podríamos armar 
grupo. Sé de otras personas que también 
tendrán razón y medio para salir en estas 
fechas». 

Está claro que no se lo dije de for¬ 
ma tan sintética. Estuvimos hablando de 
ello hasta que empezó el hambre del al¬ 
muerzo. El apetito obligó a cambiar de 
tema. Yo sugerí: «Pidamos algo». Ella 
preguntó: «¿Algo para cocinar o para 
comer?». «¿Qué prefieres?», cedí. «Tengo 
hambre, mucha hambre». 

Gasté una pequeña fortuna en el ban¬ 
quete que nos dimos. Incluso pedí vino y 
algo con que llenar la pipa. El vino no 
salió muy bueno; pero igual reímos como 
si todo nos hiciera cosquillas. 

Pasamos diez días en el vecino Casi¬ 
no Paraíso y sus alrededores. Desde el 
comienzo estuvo claro que el viaje no nos 
hacía pareja. En cualquier momento, cada 
quien podía decidir irse con otra per¬ 
sona, sin necesidad de mayor explicación. 
La única condición era avisar. 

En esos diez días no tuvimos sexo con 
nadie más. Simplemente nos disfrutamos, 
como pasa con las series. No hay que ser 
profeta chino para saber que Todo tiene 
su final. 

La última noche me confesó que empeza¬ 
ba a sentirse vieja. Se sabía exagerando, 
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pero sus razones tenía para empezar a 
temer cierta obsolescencia. En enero si¬ 
guiente, cumpliría 23. «Después de los 27 
-aseguró- es muy difícil, a no ser que ya 
tengas una marca consolidada». 

Luego me contó que ella, desde muy 
pequeña, soñaba con ser cantante o actriz. 
Antes de poderla cuestionar o apoyar, 
agregó que cualquiera podría lograrlo 
en la actualidad, esa actualidad. Ella 
quería ser algo más, algo como una amiga 
de la generación que habría de reempla¬ 
zarla. «Sueño que me tengan en cuenta», 
confesó poco después de que la cena ter¬ 
minara, diciéndolo en voz baja, casi sin 
abrir la boca, como quien suelta un gó- 
sip. «Tienes a favor tu belleza», dije. 
«La belleza -respondió- no dura, es una 
erección». «Dura lo que dura dura», com¬ 
pleté. Ambos reímos. Agregué que siem¬ 
pre habría con qué despertar lo dormido. 
Ella, entre amarga y coqueta, remató: 
«Si una flor no marchita, no es flor de 
verdad». 

Al regresar a Bogotá, seguimos vién¬ 
donos. No con demasiada frecuencia, aunque 
con la suficiente para hacerme creer que 
algo estaba surgiendo entre ambos. Algo 
que podría, con el tiempo, volverse serio, 
sin necesidad de ser formal. 

Antes de concluir el 2038, tanto ella 
como yo recibimos ofertas increíbles que 
decidimos aceptar. A mí me llamaron de 
una agencia de publicidad muy recono¬ 
cida, para trabajar como supervisor de 
creativos júnior. A ella, un galán forá- 
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neo, conocido en las redes, le propuso 
matrimonio con casa, carro y beca in¬ 
cluidos. 

Ocurrió casi al mismo tiempo. Para 
cuando comenzó el 2039, ella ya había 
partido y yo ya estaba sumergido en el 
trabajo de la agencia. 

Al despedirnos, acordamos no buscar¬ 
nos. Debo confesar que acepté dicho pacto 
convencido de que ella no tardaría mucho 
tiempo en estar de vuelta en Bogotá. 

Después de Lucía estuve con no pocas 
chicas. Mi buen salario me permitía ser 
buen seductor. El problema fue que, de 
manera creciente, crecientemente inso¬ 
portable, las mujeres me resultaron in¬ 
sípidas, muy insípidas... 

5. 

El lunes 6 de agosto de 2044 cayó festivo. 
Desde 2038 se había declarado ese día como 
festivo turístico en el calendario de la 
ciudad. Aproveché entonces para ir a la 
sede física de Braínlt. Necesitaba actua¬ 
lizar algunas aplicaciones y, sobre todo, 
cotizar una ampliación de mi capacidad. 
Lo primero habría podido hacerlo desde 
casa; aunque no viene mal ahorrar un poco 
con los descuentos de las tiendas pre¬ 
senciales. En cambio, cuando se trata de 
cotizar una ampliación de capacidad, es 
siempre recomendable consultar directa¬ 
mente al personal cualificado, que conoz¬ 
ca muy bien los pasos del procedimiento, 
así como su costo, sus beneficios y todo lo 
que tenga que ver con el post operatorio. 
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Decidí ir al Braínlt solo, es decir, 
sin Amanda, que dejé en casa cargándose. 
¿Quién habría podido imaginar que me 
encontraría por casualidad con quien 
inspiró mi Amanda? No es habitual ni 
normal que en una ciudad de veinticinco 
millones de habitantes, dos personas que 
llevan cinco años sin verse se crucen por 
coincidencia. Además, en pleno cumpleaños 
de Bogotá, como si la ciudad quisiera 
decirnos algo. 

Nos reconocimos de inmediato, aunque 
tardé un rato en empezar a creérmelo. 
Sinceramente hablando, temí estar ante 
alguna jugarreta de mi sistema opera¬ 
tivo. No fue así. Era ella, de carne y 
hueso, tanto o más bella de lo que la re¬ 
cordaba. También se sorprendió; incluso 
preguntó si venía siguiéndola. Respondí 
con un «Todo lo contrario» y una sonora 
carcajada. «Aunque me alegra volver a 
verte», completé. 

No me creyó cuando le dije que 
estaba allí, en esa tienda, buscando 
algunas actualizaciones. «Nadie sale 
de casa simplemente para conseguir una 
actualización de aplicaciones. Menos tú, 
que imagino que los descuentos no son 
razón para moverte». Acepté. Dije que 
tenía ganas de salir, aprovechando el 
día libre. Mis canas podían demostrar 
que mi estilo de vida no estaba basado 
precisamente en la contemplación. 

Le pregunté qué hacía ahí, en esa tienda, 
en esta Bogotá. «Decidí pasar un par de 
días en mi ciudad natal. Donde vivo hace 
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mucho frío; y algunos días de calorcito 
local no caen mal». 

No lo pensé, solo pregunté: «¿Por qué 
no avisaste que estabas acá?». Ella, como 
quien detiene el balón con el pecho y, sin 
dejarla caer, dispara, contestó: «Algo me 
dijo que nos íbamos a encontrar». Luego, 
ante mi silencio, insistió: «¿Qué viniste 
a comprar?». Le confesé algo similar a 
lo que ella me confesó años atrás, aunque 
en otros términos. Dije que quería estre¬ 
nar ampliaciones de mi capacidad antes 
de cumplir 30 años. «Yo también quiero 
darme un buen regalo -repuso-, pero to¬ 
davía no me decido». 


6 . 

Salimos del Braínlt rumbo a un apacible 
-demasiado apacible- café, en el Chapinero 
neocolonial. 

No logré callármelo. Poco antes de 
terminar cada uno su primera bebida, 
cuando creí ver cómo se cernía la amenaza 
de una nueva despedida definitiva, no 
aguanté lo que, una hora antes, me había 
prometido no contarle a Lucía. 

«Hay algo importante que aún no te he 
contado. No vivo solo. Comparto mi casa 
con Amanda». Lo primero que ella pre¬ 
guntó fue dónde la había conocido. Y yo, 
tercamente idiota, respondí que la había 
mandado a hacer; además, añadí que no 
me había salido barata, aunque el hecho 
de llevar con ella poco más de un año me 
hacía concluir que había sido una buena 
inversión. 
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Al escucharme, su gesto cambió radical¬ 
mente. Un brillo se encendió tras los 
lentes de sus gafas. Preguntó: «¿Tienes 
fotos de ella?». Respondí: «Puede que se 
te haga familiar». Ella se hizo la que no 
entendía y exigió nuevamente imágenes de 
Amanda. Yo, hecho baluarte de la estupidez 
humana, caí: «Lo mejor es que la conozcas. 
Espero que logren llevarse bien». 

Antes de llegar a mi casa, nos detuvi¬ 
mos en un expendio y cada quien compró 
lo que consideró necesario para esa no¬ 
che que pintaba cada vez mejor. Al llegar 
a casa, una vocecita anónima en mi cabeza 
me aseguró que estaba a punto de vivir 
una experiencia intensa, desconocida y 
buscada. 

Recostada en un sofá yacía Amanda 
cargándose. La saludé, ella se levantó, 
me dio un gran beso y luego, como si den¬ 
tro de ella hubiera más que cables y cir¬ 
cuitos, dijo al ver a Lucía: «Bienvenida. 
Espero ser una copia digna». Lucía -tal 
fue su sorpresa- se quitó las gafas; y 
como quien examina la piedra filosofal, 
se acercó a Amanda, para detallarla. Pre¬ 
guntó si podía tocarla. Luego, al empezar 
a hacerlo, lo primero que exclamó fue: 
«Las tiene más grandes de lo que las tuve 
cuando tuve a Sven». 

Debo confesar que me sorprendió que 
mi fantasía sexual fuese compartida por 
Lucía y por Amanda (bueno, Amanda no 
estaba programada para negarse a nin¬ 
guna de mis fantasías sexuales); y con¬ 
fieso también que, en mi fantasía, era yo 
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quien tomaba la iniciativa. No fue así. 
Después de recorrerla con su tacto y su 
vista -incluso con su olfato-, Lucía pasó 
a besar a Amanda, a lo que ella, sin con¬ 
sultarme, accedió complacida. 

Lo que vino después fue la fantasía 
cumplida; o, si cabe, algo incluso me¬ 
jor. La mejor noche de mi vida, la no¬ 
che propicia para el Apocalipsis. Hubo un 
momento en el que no supe cuál era Lucía 
y cuál Amanda. Fue una sutil cicatriz, 
en el bajo vientre, la que me permitió 
distinguir a la humana de la máquina. 

A la mañana siguiente, Amanda preparó 
un desayuno especial. Aunque nada más es¬ 
pecial que haber dormido con Lucía y Aman¬ 
da, cada una a uno de mis costados. ¿Quién 
habría podido creer, 24 horas atrás, que 
todo lo ocurrido pasaría? 

Tras desayunar, Lucía me comentó que 
le quedaba una última noche en Bogotá. 
Añadió: «Quiero pasarla aquí -entién¬ 
dase con Amanda y yo-, espero que no haya 
ningún problema». ¿Qué problema podía 
haber? Incluso me comprometí a recoger¬ 
la al salir de mi trabajo. 

Ese día -martes 7 de agosto, festivo 
también, pero que no tuve libre-, todo en 
la oficina me olía a buen sexo. No había 
mucho que hacer, así que dediqué no pocas 
horas a planear la fantasía de esa noche. 

Recogí a Lucía a la hora y en el lugar 
acordados. Lucía incluso más bella que el 
día anterior. 

Físicamente, Amanda y Lucía se parecían 
muchísimo. Reitero: Amanda no me salió 
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barata. Sin embargo, muchas cosas cambian 
en la apariencia de una persona en 5 años. 
Tal vez eso había sido lo más especial - 
me atrevería incluso a calificarlo como 
mágico- de la noche anterior: Haber 
cogido y dormido, a la vez, con el bonito 
pasado y el dulce presente, sin que el 
futuro dejase de ser incierto. 

Al llegar, Amanda nos recibió con un 
banquete servido sobre su cuerpo desnudo. 
No tardamos en dar cuenta de los delica¬ 
dos manjares, hasta lamer a Amanda como 
si fuese el fondo del grial más santo. 

Todo estaba saliendo tal como lo había 
planeado, hasta que Lucía se ajustó un 
cinturón del que pendía un enorme pene 
de goma; y mientras penetraba a gusto 
los orificios que Amanda, en cuatro, le 
ofrecía; yo, mirándola, disfrutaba del 
Blowjob Plus -o BJ+- actualizado de mi 
muñequita de placer. 

Desde que ciñó a su cintura ese horrible 
pene gigantesco -siempre enhiesto-, 
Lucía no se volvió a dejar penetrar. Ni 
siquiera por la boca. La dejé ser. Un buen 
neorromanticón disfruta cuando su ser 
amado disfruta. 

Sin embargo, no toleré quedarme por 
fuera. Era la última noche de Lucía en 
Bogotá. Nada -absolutamente nada- podía 
garantizar un nuevo reencuentro. Es 
cierto que ese ya era el tercero coin- 
cidencial (el primero en el ascensor, el 
segundo a la entrada de los baños de la 
agencia; y el tercero en el Braínlt , un 
día atrás); pero repito: Nada garantiza¬ 
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ba un nuevo reencuentro y nuestro pacto 
(«No nos buscaremos») seguía en pie. 

Decía que era la última noche de Lucía 
y yo juntos. ¿Acaso no tenía derecho a 
querer pasarla como aquella última en el 
vecino Casino Paraíso? 

Tras minutos de observarlas, estornu¬ 
dé. Esa fue para mí la señal. Empecé a 
acariciar la espalda de Lucía, que en ese 
momento se hallaba en pose de misionero 
sobre el cuerpo entregado de Amanda. En 
las yemas de mis dedos, al tocar su piel 
sudorosa, percibí rechazo. Insistí. En mi 
casa mando yo... 

Intenté infructuosamente tres veces 
más. Me decidí a buscar la atención de 
Amanda. Empecé a besarla, primero una 
mano, el brazo, el hombro, el cuello; y 
luego la mejilla, los labios. Amanda pare¬ 
ció un poco confusa, pese a que su modesto 
sistema operativo no le daba para mani¬ 
festar tales estados. 

Insistí con Amanda; pero eso no duró 
mucho. «Deja que me despida de ella», ex¬ 
clamó con ira Lucía, dándome un empu¬ 
jón que me mandó al piso. Su orden fue 
perentoria; y Amanda no hizo nada para 
defenderme. No estaba programada para 
ello, sino solo para dar placer. 

Me quedé observándolas una vez más, 
manteniendo la erección con el movimien¬ 
to de la mano. Esperé. No hay despedidas 
eternas. Tampoco paciencias eternas; y 
mi paciencia no tardó en extinguirse; y 
mi cuerpo se abalanzó sobre ellas, para 
ser parte de tanto placer. Pero no hubo 
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placer; con un rápido movimiento, Lucía 
aferró mi muñeca izquierda y la giró 
de una forma tal que causó en mí inme¬ 
diato e intensísimo dolor, dejándome a su 
merced. 

Torcida aún mi muñeca por su mano, me 
advirtió: «Si nos vuelves a interrumpir, 
no será la muñeca lo que te tuerza». Fi¬ 
nalmente me soltó y agregó -como quien 
añade una patada en el piso-: «De ti me 
despido mañana». 

7. 

Fui yo quien preparó el desayuno a la 
mañana siguiente. Sabía que la noche -la 
fantasía- había salido mal; o, al menos, 
no como estaba prevista por mí. Aún 
podría haber un epílogo que salvara la 
historia. 

Se tomaron su tiempo en acudir a mi 
llamado. Lucía no se podía quedar sin su 
buen mañanero. Qué estrecho y, a la vez, 
qué amplio sentí mi apartamento. 

Amanda se quedó en la alcoba, cargán¬ 
dose. Lucía, cubierta por una sábana 
blanca, se sentó a la mesa y empezó a 
comer mecánicamente. 

«¿Y qué tal la noche?», pregunté, nave¬ 
gando el rompehielos. «Es una gran idea 
-masculló sin dejar de masticar-. Ya sé 
por qué nos encontramos: siempre das 
grandes ideas». Guardé silencio. «¿Qué 
hora es? -exclamó- ¿Qué hago aún acá?». 
Tomó sus cosas. Tardó unos minutos en 
alistarse para salir. Qué bello verla 
ojerosa... 
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-Disfrútala -rio, entre dormida y cíni¬ 
ca-; aunque no tengo que decirlo: Llevas 
más de un año sabiendo reemplazar con 
una copia este original -con ambas manos 
se agarró las tetas-. Gracias, será decir, 
por permitirme descubrir que, para mis 
30, me voy a regalar una como yo. Eso 
sí, tendrá cositas que la tuya no tiene. 
Pero no te negaré que es una buena copia, 
buena para ti, por supuesto. Más de un 
año, eso es todo un récord... 

No sé en qué momento dejé de escucharla, 
por mi bien. Recuerdo que reiteró lo de 
mi capacidad para darme por satisfecho 
con una copia bastante perfectible. 

Finalmente se fue. Le dije adiós. Ni 
siquiera se me ocurrió preguntarle por 
mi despedida. Me molesta mucho que, por 
más ampliada que tenga mi capacidad, 
no logre reaccionar sino hasta mucho 
después. ¿Qué es aquello de mí que debo 
cambiar (o al menos actualizar) para no 
seguir estando y sintiéndome tan poco 
bien acompañado? 

Epílogo 

Debí habérsela regalado, que se la 
llevara consigo. Habría sido lo más 
sensato, también lo más neorromanticón. 
Habría quedado como un príncipe. Pero ni 
siquiera se me ocurrió. Dejé que Lucía se 
fuera, manteniendo firme el pacto de no 
buscarnos. 

Ver a Lucía irse no hizo que la heri¬ 
da causada por sus últimas palabras de¬ 
jara de sangrar. Sangraba. Esa sangre 
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no tardó en manchar también a Amanda. 
Está claro que esos aparatos no tienen 
sangre, tampoco huesos. Bajo su amable 
recubrimiento se esconde una sólida es¬ 
tructura llena de cables, circuitos, cá¬ 
maras y demás, que tardé casi dos horas 
en destrozar con mis propias manos, que 
terminaron manchadas de sangre, solo 
sangre mía. 
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E stas extrañas ruinas que usted puede 
apreciar aquí y allá, no me lo va a 
creer, eran celdas penitenciarias 
en las que fueron encerrados buen nú¬ 
mero de presos, algunos de ellos de lo 
más peligroso, todos culpables de algún 
tipo de crimen atroz, lo que justificó su 
encierro justamente ahí, en estas celdas 
construidas en campo abierto, todas y cada 
una de ellas individuales y estrechas, de 
las que no quedan más que estas extrañas 
ruinas que usted aquí ve. 

Tampoco me creerá que tardaron casi 
una década en construirlas; y avisaron 
solo al cabo de la obra que aquellas cu¬ 
riosas celdas construidas en la mitad de 
un enorme parque de la capital no eran, 
como se pensaba y como algunos habían 
dicho, un complejo subterráneo de ofici- 
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ñas con ascensores hacia la superficie, 
sino una modernísima cárcel que contaba 
con celdas tanto debajo de la tierra, como 
en mitad del parque, casi al aire libre. 

Cuando las celdas empezaron a funcionar 
como tales, fueron reconocidas casi de 
la noche a la mañana como una de las 
principales atracciones de la ciudad, 
convirtiéndose en un punto ineludible 
para toda ruta turística que se detuviera 
a recorrer la capital. Día y noche, noche 
y día, gente siempre había mirando 
al preso, allí encerrado, en su celda 
estrecha, sentado en la cama o yendo de 
un lado al otro. Se los podía ver, a los 
presos, porque la celda, protegida con 
amenazadoras rejas, era toda de vidrio 
polarizado que al tiempo que permitía ver 
el interior de la celda y su prisionero, le 
impedía al allí confinado saber qué había 
más allá de aquellas paredes de espejo que 
lo encerraban. 

Ese primer tiempo no duró mucho, ya 
que no tardaron en aparecer voces, cada 
vez más poderosas y numerosas, exigiendo 
que no se encerrara a nadie más en nin¬ 
guna de aquellas celdas tan públicas; no 
solo por el presunto riesgo de una fuga, 
sino también porque se trataba de una 
práctica brutal en contra del reo, al 
ponerlo a disposición de la mirada bur¬ 
lona, altanera y abusiva de la población 
general. 

Tuvieron esas celdas que ser, entonces, 
nuevamente desocupadas; y luego, muy poco 
tiempo después, ocurrió que aparecieron 
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otras voces, de grupos más pequeños pero 
más numerosos; voces que se levantaron 
contra la desocupación (de las celdas), 
contra la ausencia de presos que obser¬ 
var, que seguir en vivo y en directo, in¬ 
cluso como plan familiar, gratuitamente, 
una tarde cualquiera, de paseo por el 
parque. Más de un importante medio hizo 
eco de estas manifestaciones; hasta que 
un día como cualquier otro, fue desar¬ 
ticulada una significativa parte de una 
temible y terrible banda terrorista, que 
llevaba años azotando con su crueldad 
a la población; y, al día siguiente, en 
vivo, ante un nutrido público, un im¬ 
portante hombre del gobierno afirmó que 
el mejor lugar para encerrar a aquellos 
bandidos terroristas no era otro sino 
el Gran Parque, es decir, estas celdas, 
para que la gente pudiera observarlos, 
vigilarlos voluntariamente, ver cómo se 
comportaban cuando estaban desarmados y 
solos, encerrado cada uno en su respec¬ 
tiva celda estrecha e individual. 

El ciertamente macabro historial de 
algunos de los miembros capturados de 
aquella cruel banda terrorista, con mu¬ 
cho, sirvió como justificante suficiente 
para el gobierno ante la amplia opinión 
pública; tanto así que, en menos tiempo 
de lo que habría sido normal, las celdas 
volvieron a ser ocupadas y visitadas y 
reconocidas como atracción turística de 
la capital. Cada celda, entonces, en su 
parte externa, fue marcada con el nombre 
del preso, colocándose además, cerca de la 
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celda, un aviso en el que el público es¬ 
pectador podía enterarse, con precisión, 
de los crímenes y delitos por los que, 
cada preso habitaba, encerrado y solo, su 
respectiva celda individual. 

De nada les sirvió, a las primeras vo¬ 
ces de protesta contra el uso de dichas 
celdas, volverse a levantar. El gobierno 
se sentía satisfecho al haberles encon¬ 
trado tan provechoso uso y la población, 
según las periódicas encuestas realiza¬ 
das, manifestaba insistentemente estar 
de acuerdo con que, en dichas celdas, se 
encerrara a tan peligrosos y crueles 
hombres. 

Pasaron algunos años. Cada tanto se le¬ 
vantaban voces contra el uso de aquellas 
celdas; pero las encuestas respondían, de 
manera contundente, que, pese a no ser 
la práctica más humana, la crueldad de 
dichos presos justificaba tan ejemplar 
castigo, que implicaba ser encerrado a la 
vista del público, sin poder ver de qué 
se estaba rodeado. 

Quizás el mayor atractivo de estas celdas 
-habrá pensado usted- era ver, sin miedo 
a ser visto, a un tipo demostradamente 
cruel y peligroso, desarmado, solo, 
encerrado en esa celda estrecha. Pero eso 
no era lo más llamativo; incluso, bien 
podía pasar a segundo plano la pretérita 
crueldad y peligrosidad del preso, siendo 
lo más llamativo el lento proceso de 
enloquecimiento progresivo que, en su 
aislado encierro, a la vista constante de 
la población que se reunía a observarlos, 
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dichos hombres fueron desarrollando, 
uno a uno, sin importar ya lo que habían 
llegado a hacer y a ser estando en libertad. 

La gente se reía; y no era para menos. 
Causa gracia ver a alguien hablando solo, 
haciendo muecas o yendo de un lado al 
otro, a las tres de la mañana, susurrando 
palabras ininteligibles enfáticamente. 
No podía dejar de ser llamativo, y muy 
gracioso, observar a aquellos personajes, 
allí dentro, haciendo las caras que hacían; 
gritando, en ocasiones, desesperados, 
tan inofensivos, tan hilarante su sola 
situación, de convivir consigo mismo, 
soledad rodeada y observada por tantos 
afuera, más allá del vidrio polarizado 
que, desde adentro, se veía como un espejo. 

También llamaba la atención del público 
verlos comer, verlos dormir, ver las 
muecas que hacían al acudir al pequeño 
inodoro ubicado en un rincón. Más de una 
voz, incluso, se levantó para sugerir que 
se les permitieran a esos presos ciertas 
visitas conyugales, para disfrute tanto 
del reo como de la comunidad que vería 
cómo era que hacía, un hombre de esos, 
al estar en la intimidad. Pero no tuvo 
mayor impacto esta sugerencia; verlos 
enloquecer, tan lentamente, justificaba 
la visita a este parque, superaba con 
creces cualquier otro acto, por sexual 
que fuera. 

Desde antes de que las celdas fueran 
terminadas y puestas en funcionamien¬ 
to, este parque era conocido como el Gran 
Parque, no solo por ser muy grande, sino 
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también por estar situado dentro de una 
céntrica y boyante zona de la capital. Pero 
luego, se regó el rumor de las oficinas 
subterráneas; y cuando la construcción 
empezó, comenzaron a llamarlo Parque Hueco, 
por la increíble tronera que abrieron 
para llenarla supuestamente de oficinas, 
pasillos y ascensores. Igual ese nombre no 
duró mucho. Hasta la inauguración de las 
celdas individuales se mantuvo su nombre 
original: Gran Parque. 

Luego, con el arribo de los primeros 
presos, el parque empezó a adquirir diversos 
nombres, todos ellos relacionados con la 
modernísima prisión en él construida. 
Nombres como Parque Celdas, Parque Prisión, 
Parque Penitenciario, entre otros. Más 
adelante, con la reapertura de las celdas 
y el encierro en ellas de cuarenta y siete 
miembros de la temible y cruel banda, 
algunos empezaron a llamarlo Parque de los 
Terroristas. 

No sería su último nombre, ya que esos 
terroristas enloquecidos no fueron los 
últimos habitantes de estas celdas. 

Llevaban aquellos terroristas casi 
cinco años encerrados cuando, una maña¬ 
na de lunes festivo, la gente que visitó 
el parque pudo ver el cuerpo colgante 
de uno de los presos que había decidido 
ahorcarse, usando para esto la sábana 
de su camastro. Antes de que pasara un 
mes, cuarenta y cinco de los cuarenta 
y seis presos restantes, terminaron con 
sus vidas de forma similar. Pareció como 
si se hubieran puesto de acuerdo; aunque 
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las autoridades afirmaron, con incon¬ 
testables evidencias, que eso no podía 
ser posible, ya que los presos, entre sí, 
nunca tenían contacto, permanecían todo 
el día aislados en sus celdas, como el 
público del parque lo podía corroborar a 
cada instante. 

Por supuesto, no todos eligieron un mo¬ 
mento de la madrugada para ahorcarse 
con su sábana; más de uno se suicidó a 
plena luz del día, ante la curiosa mi¬ 
rada de chicos y grandes que visitaban 
el parque a esa hora. Durante ese mes, el 
parque permaneció lleno de gente; inclu¬ 
so, se abrieron apuestas en torno a si iba 
a haber más suicidios o en torno a cuál 
podría ser el siguiente en quitarse la 
vida. Las autoridades, sorprendidas ante 
lo que ocurría con los reos, respondieron 
lo que ya dije: los presos estaban incomu¬ 
nicados entre sí, como siempre lo habían 
estado; así que no se justificaba tomar 
algún tipo de medida como cambiarlos de 
celda o al menos mejorar su decoración; 
o retirarles las sábanas para que no se 
ahorcaran con ellas. 

Fue solo cuando quedaba un último ex¬ 
terrorista vivo que las autoridades 
aceptaron cambiarlo de celda por unas 
cuantas horas, a lo largo de las cuales 
la celda fue acondicionada un poco me¬ 
jor, aunque también se aprovechó para 
retirarle toda sábana, para prevenir que 
terminara como los demás. 

Al regresar a su celda, el preso se quitó 
los zapatos, se desabrochó el pantalón y 
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se recostó sobre el colchón desnudo del 
camastro. Cerró los ojos y, en esa misma 
posición, se mantuvo casi dos días, hasta 
que se hizo evidente que ya sus ojos no se 
volverían a abrir. Al parecer, fue un in¬ 
farto fulminante lo que causó su deceso. 

Con todas las celdas externas nueva¬ 
mente desocupadas, se volvió a plantear 
la cuestión acerca de la brutalidad que 
implicaba el uso de semejante castigo. 
Fue mucho lo que se discutió hasta que 
finalmente, meses más tarde, se decidió 
que las celdas volverían a ser ocupadas, 
pero que sus presos no permanecerían en 
ellas por un lapso superior a los dos 
años; esto con el fin de evitar más sui¬ 
cidios tan públicos. 

Con el suicidio, individual y a la vez 
colectivo, de los exterroristas presos, la 
sociedad entera se había sacudido. Había 
sido demasiado fuerte, demasiado cerca¬ 
no, demasiado real. Más de uno vio en 
aquellos suicidios un acto digno de ad¬ 
mirar, tanto así que muchos empezaron a 
llamar este parque Parque de los Suici¬ 
das; y tantos otros se daban cita aquí, 
convirtiéndolo en lugar de oscuro culto. 
Al mismo tiempo, empezaron a ser con¬ 
tadas historias que decían que en el 
parque, por las noches, los suicidas se le 
aparecían a la gente, aterrorizando una 
vez más, pese a estar ya enterrados. 

Los nuevos presos habitantes de las 
celdas del parque eran, en su gran mayo¬ 
ría, terribles maleantes; y no solo eso: 
eran maleantes feos, con cicatrices en 
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el rostro, dientes incompletos, aire tor¬ 
vo. No tenían, a diferencia de los presos 
anteriores, esa melancolía aplomada, esa 
cara de locura amansada con encierro 
y aislamiento. Además, se sabían obser¬ 
vados; y no pocos se divertían haciendo 
gestos obscenos al público al que, pese a 
no ver, se imaginaban al otro lado de las 
paredes de espejo. 

Y ocurrió finalmente lo que se temió 
desde un comienzo. Una tarde de jueves, un 
grupo de unas veinte o treinta personas 
contemplaban a un preso en su celda. De 
repente, como si se supiera observado en 
ese momento, el preso se quitó el camisón 
que llevaba puesto; y así, desnudo, de pie, 
muy cerca a un espejo, procedió a mas- 
turbarse torpe y ruidosamente, gritan¬ 
do nefandas expresiones muy procaces. 
El público de tan bochornoso espectácu¬ 
lo quedó paralizado. Una madre, enfure¬ 
cida al ver al hombre masturbarse tan 
impúdicamente delante de toda su fami¬ 
lia, agarró una piedra y con contundente 
fuerza y envidiable puntería, la arrojó 
contra la celda, el vidrio, el onanista. 

Bastó ese enfurecido piedrazo para 
agrietar, y luego romper, el vidrio 
de seguridad. El preso, sorprendido y 
excitado, dejó de hacer lo que estaba 
haciendo; se puso el camisón y unos zapatos 
que tenía; y sin temer, rompió otro poco 
el vidrio, permitiendo la entrada de luz 
y viento y el intento de fuga. 

Las rejas que rodeaban desde afuera la 
celda, más que detener su salida, la fa- 
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cilitaron. El reo escaló las rejas, salió 
al otro lado y, de un brinco, cayó en la 
tierra del parque. 

Era jueves; era de tarde. En el parque no 
había mucha gente, más allá de ese grupo 
familiar reunido en torno a la celda. 
Al ver al preso caer frente a ellos, no 
huyeron despavoridos. Por el contrario, 
hombres y mujeres -y algún que otro crió¬ 
se abalanzaron sobre el preso, golpeándolo 
salvaje y brutalmente, dándole puñetazos, 
patadas, coscorrones, pellizcos, taconazos, 
aruños, mordiscos y empujones; hasta que 
alguno, sin llamar mucho la atención, 
desenfundó una daga y la clavó un par de 
veces en el pecho del hombre semidesnudo 
y maltrecho, arrinconado contra las rejas. 

Para cuando la policía llegó, acompaña¬ 
da de algunos medios de comunicación, 
solo encontraron el cuerpo ya exangüe 
del hombre que había intentado fugarse. 

Hubo gran revuelo aquella noche de 
jueves. En diversos programas -tanto ra¬ 
diales como televisivos- se presentó un 
intenso debate acerca de si estaba bien 
o estaba mal haberle dado muerte a ese 
reo. Unos afirmaban que quienes habían 
detenido la fuga y acabado con la vida 
de tan temible criminal eran, ante todo, 
héroes, dignos de ser honrados pública¬ 
mente por su valentía. Otros decían que 
se podía tratar de un arreglo de cuentas 
entre criminales; es decir, que sus ene¬ 
migos lo habían ayudado a salir para, 
una vez libre, segar su vida en venganza 
por alguna deuda. 


144 


Estas extrañas ruinas 


A la mañana siguiente, el debate de la 
noche anterior se vio ridículo. Durante 
la madrugada, tres presos se habían dado 
a la fuga, al parecer siendo ayudados 
por personas desde afuera, que rompieron 
a pedradas los vidrios de la celda. Las 
autoridades habían tardado en reaccio¬ 
nar; y esa misma mañana, poco antes de 
mediodía, una "horda de revoltosos" re¬ 
corrió el parque, rompiendo cuanta celda 
encontró. Hasta que se encontró con la 
fuerza militar desplegada... 

Fue un baño de sangre. Según lo que 
se repitió con insistencia, no hubo reo 
liberado ni revoltoso que no fuera muerto 
en el parque mismo. Abrieron fuego contra 
todos ellos, a plena luz del día. Fue una 
matanza, en mitad del parque. 

Desde algún tiempo atrás, antes de aquel 
sangriento incidente, el parque había 
adquirido una fama cada vez peor por el 
altanero, irrespetuoso y frecuentemente 
obsceno comportamiento de los presos, que 
había hecho que el plan de ir a ver las 
celdas fuera etiquetado socialmente como 
poco deseable. 

Esa creciente mala fama no facili¬ 
tó que la matanza se justificara, como 
afirmaron algunos, al llevarse consigo 
no pocos indeseables que sembraban la 
inseguridad en el parque. Pero facili¬ 
tó la tarea de minimizar su efecto ante 
la opinión pública, por los pocos testi¬ 
gos presenciales que lograron salvarse; 
y porque pudo ser presentado como un 
choque bélico entre dos fuerzas armadas. 
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Recuerdo las fotos que se publicaron. 
Todavía se pueden conseguir. Junto a los 
cadáveres podían apreciarse armas cortas 
y largas de fuego. Ni rastro de las pie¬ 
dras. Aparecieron, incluso, en muchas de 
esas fotos, algunos cadáveres encapucha¬ 
dos, corroborando la versión oficial que 
hablaba de una acción armada insurgente 
y premeditada, que la fuerza pública 
logró encarar, combatir y neutralizar 
con todo éxito. 

Ya han pasado algunos meses desde 
aquella masacre. Poco a poco, la gente 
ha ido olvidando lo ocurrido. Con el fin 
de agilizar ese olvido, el gobierno tiene 
pensado demoler estas ruinas que usted 
ve aquí, tumbar también los árboles y 
construir un complejo de oficinas y una 
enorme plaza, a la que piensan nombrar 
Plaza de la Democracia. 
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1. Pitazo inicial 

Prendió el televisor. Eso fue lo primero 
que hizo al llegar a su casa. Después dejó 
el maletín sobre la mesa del comedor, 
para luego saludar desde lejos a su es¬ 
posa e irse a acomodar en el sillón ante 
la pantalla. 

La mujer salió de la cocina en busca de 
alguien a quien devolverle el saludo. Lo 
encontró ya cómodamente apoltronado, la 
mirada clavada en la pantalla, la cabeza 
echada hacia adelante y la atención toda 
concentrada en el partido de fútbol que 
Mario -el hombre recién llegado- veía 
absorto. 

-Buenas, mijo -habló la señora. 

-Van uno cero -contestó el señor-; gol 
de Ayala, pero no sé en qué minuto fue. 
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-¿En qué tiempo van? -preguntó ella 
tratando de seguirle la corriente. 

-No sé, no sé -respondió él exasperado, 
sin despegar su mirada de la pantalla. 

Ella entendió el mensaje, se dio media 
vuelta y regresó a su cocina, dejándolo 
en paz. 

-Minuto dieciséis -musitó el hombre 
para sí-; entra Odonkor en Alemania... 


2. La mejor defensa es el ataque 

-Carlos Tévez se ha jugado un partidazo 
-comentó el comentarista-; desde que se 
fue Riquelme, es el jugador en Argentina 
que más ha mostrado condición y ganas de 
hacer daño al equipo contrario... 

-Buenas tardes -saludé yo-, ¿cuánto van? 

-Empatados -me respondió la señora. 

-¿Y eso es bueno o es malo? -pregunté. 

-Pues si siguen así -continuó la se¬ 
ñora- se van a penaltis. 

Repetí la pregunta. Nadie me contestó. 

-¿Cuánto falta para que se acabe el 
tiempo? 

-Doce minutos -me respondió el señor 
exasperado. 

-¿Y sí se irán a penaltis? -pregunté, 
divirtiéndome con mi impertinencia. 

El hombre me miró con cara de perro 
rabioso, para luego clavar nuevamente 
su atención en el partido de fútbol. 

-Venga, venga -me dijo la señora, 
tomándome amablemente del antebrazo. 
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3. El mundo antes de ese partido 

Me desempeño como vendedor de seguros de 
vida. Hay días que trabajo en la oficina; 
hay otros, en cambio, en los que me tengo 
que desplazar por la ciudad con el fin 
de atender personalmente a los clientes 
de la compañía para la que trabajo. 

Pese a que este último tipo de 
trabajo suene más engorroso, y hasta 
más humillante, a mí me parece que es 
insuperablemente más divertido que el 
trabajo en la oficina. Divertido en el 
sentido de que suelen ocurrir cosas que, 
al menos, uno puede contar luego, a modo 
de anécdota laboral. 

El trabajo en la oficina es verdadera¬ 
mente mortal; o al menos así me parece. 
Consiste, nada más ni nada menos, en ha¬ 
cerle seguimiento a las vidas de nues¬ 
tros clientes más valiosos. No falta 
nunca el que celebra cuando algún pez 
gordo muere; y los vendedores más afor¬ 
tunados se dejan ver con detalles para 
los demás compañeros de trabajo: una co¬ 
pita de vino y un brindis a la salud del 
finado que patrocina la ocasión. 

El trabajo afuera, en campo, consiste, 
como ya dije, en atender personalmente a 
los clientes de la compañía. A la mayor 
cantidad de clientes posibles, incluyen¬ 
do a los potenciales, clientes que aún ni 
lo son, pero que uno debe encargarse de 
que también piquen el anzuelo. 

Aunque no siempre salir a trabajar en 
campo implica ir de timbre en timbre. 
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Hay ocasiones en las que he salido a lle¬ 
varle algún documento a algún cliente 
de los que no gustan salir de su casa ni 
posar sus pies al interior de una com¬ 
pañía aseguradora. A ellos les llevo los 
papeles para que los puedan firmar en 
la comodidad de su hogar. Esos mismos 
papeles los llevo también de regreso a la 
oficina, una vez firmados. 

No obstante, estas ocasiones son poco 
frecuentes y suelen ser aún más esca¬ 
sas las ocasiones en las que soy elegi¬ 
do para llevar a cabo dichas labores. A 
decir verdad, he corrido con la suerte de 
cumplir ese tipo de órdenes en no más de 
una veintena de veces a lo largo de los 
casi diez años que llevo trabajando para 
la compañía. 


4. Jugada de laboratorio 

Mediaba el año 2006. El jefe me pasó una 
llamada, para que me hiciera cargo del 
caso de quien llamaba. Contesté, saludé, 
me presenté, me ofrecí. Una mujer, con 
tenue voz, dijo que necesitaba con ur¬ 
gencia la carpeta suya y la de su marido; 
me dictó los números con los que esta¬ 
ban identificados e insistió con lo del 
carácter de urgente cumplimiento que 
exigía la necesidad de tener en su poder 
aquel par de carpetas. 

Al colgar, escuché que el jefe me lla¬ 
maba. Me entrego dos carpetas metidas en 
un gran sobre marcado. 
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-Llévele esto de inmediato a esa seño¬ 
ra. Al parecer, se animó a firmarlos... Y 
váyase en taxi, después yo le colaboro... 

Metí el sobre en el maletín, revisé la 
dirección y salí de la oficina sin des¬ 
pedirme de nadie. Efectivamente, tomé 
taxi; pero no implicó mayor diferencia: 
las calles estaban tan llenas de au¬ 
tomóviles, de trancones y de semáforos 
en rojo como de costumbre. Sumado a eso, 
la señora no vivía precisamente muy 
cerca de la sede de la compañía. 

Cuando iba en el taxi, el chofer puso 
en la radio el partido de fútbol. Cuar¬ 
tos de final del Mundial. Me dejé llevar 
por el sonsonete del narrador; su voz se 
convirtió en amable zumbido. Tal así, que 
ni me enteré quiénes eran los que esta¬ 
ban jugando. 

Llegué al cuarto piso, busqué el apar¬ 
tamento 404 y timbré. Me recibió una se¬ 
ñora; y, de fondo, el mismo sonsonete, 
que ahora escupía un televisor a buen 
volumen. 

Entré, saludé y me dejé guiar por la 
señora a la cocina de aquel estrecho 
apartamento. 

Le entregué el sobre. Luego me senté 
y acepté de buena gana el jugo que me 
ofreció. Mientras yo lo bebía, ella abrió 
el sobre con cierta ansiedad, extrajo las 
dos carpetas y distinguió cuál de ellas 
era la suya y cuál era la de su marido. 
Agarró la suya, la abrió, sacó todos los 
papeles que había adentro -que tampoco 
eran muchos- y, uno por uno, los fue 
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rompiendo y arrojando a la basura que 
tenía cerca. 

No puedo negar que eso me sorprendió 
bastante; pero estaba en todo su dere¬ 
cho: a fin de cuentas, al no contar con 
su firma, esos papeles no tenían mayor 
valor para la compañía. 

Diferente, muy diferente, fue el trato 
que ella dio a la carpeta de su marido. La 
abrió cuidadosamente, revisó una a una 
todas las hojas allí contenidas y, una 
vez hecho esto, agarró las más impor¬ 
tantes y me preguntó si podía prestar¬ 
le mi esfero. Se lo entregué, sin hacer 
preguntas. Me pidió que la esperara en 
la cocina, que había algo que necesitaba 
hablar con su marido. 


5. Final final final (no va más) 

De regreso a la oficina, llevando con¬ 
migo la carpeta que la señora me había 
devuelto, iba en el bus pensando en lo 
recién ocurrido. Poco antes del final 
del partido, la señora había regresado 
con las hojas firmadas por su esposo. En 
otras palabras, ella había conseguido 
hacer mi trabajo mientras yo aguarda¬ 
ba serenamente en la cocina de su apar¬ 
tamento. Su marido había estampado la 
última firma. Había mordido el anzuelo. 
Y aquella mujer lo había logrado sin mi 
ayuda. 

Llegué a la oficina y no tuve con quien 
hablar acerca de lo que me había acabado 
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de ocurrir. Todos hablaban de lo mismo: 
la eliminación de Argentina del Mundial, 
por definición desde los once pasos. 

Le entregué la carpeta a mi jefe, quemé 
un poco de tiempo, para luego agarrar 
mis cosas y regresar de vuelta a mi casa. 
Ya en el bus de regreso, no me detuve 
a pensar más en lo ocurrido. Me limité, 
simplemente, a ver pasar las calles ante 
mí, cansado como estaba, harto ya de dar¬ 
le tantas vueltas a un asunto laboral. 
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